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LE DILEMME DU ROMANCIER 


par Marin Preda 


Outre les impressions toujours profitables recueillies au cours de ces 
rencontres *, on y remarque souvent une diversité si poussée des points 
de vue, qu’il est impossible de voir se former un courant d’opinion domi- 
nant et durable. Et cela, bien qu’on dise là des choses essentielles et fonda- 
mentales sur la littérature de notre époque. Si la cause de cet aspect de 
nos rencontres autour de la table ronde ne résidait que dans la diversité 
des personnalités présentes ou dans celle de leurs idéologies, le fait ne 
mériterait guère, à mon sens, d’être noté. Nous en savons tous si long sur 
ce sujet et l’on a dit tant de vérités, qu’aborder la question par cette voie 
ne ferait que grossir le dossier — déjà trop volumineux — de la contro- 
verse. Un jour, à Moscou, Jean-Paul Sartre monta à la tribune pour affir- 
mer que la culture était divisée, et que le problème essentiel était de savoir 
s’il était possible de l’unifier. Ilia Ehrenbourg prit la parole aussitôt 
après pour déclarer que le vrai problème résidait dans le fait que l’on 
accordait à la technique plus d'importance qu’à la culture. Un écrivain 
de l'Amérique Latine vint affirmer ensuite qu’à son avis le problème 
se posait par rapport au développement d’une culture nationale. Cons- 
tantin Fédine lui succéda pour déclarer qu’une bombe allemande avait 
détruit le tombeau de Pouchkine, et que ce qui menaçaïit l’art et la cultu- 
re, c'était le danger d’une nouvelle guerre. Et ainsi de suite. Il nous 
serait malaisé de contester ces vérités et plusieurs autres qui furent dites, 
plus malaisé encore de les ignorer ou de les minimiser. L'écrivain, toute- 
fois, est d’abord un créateur, et je crois que son expérience professionnelle 
est souvent capable d'atteindre le fond des choses sans avoir à exposer 
des principes justes en eux-mêmes mais inopérants à la table de travail. 
Il peut exprimer dans ses livres les conflits de l’univers, mais lorsque sa 


* Intervention faite en 1965 à Vienne, à la session du PEN-Club consacrée aux 
problèmes du roman contemporain 


propre conscience est le champ de bataille d’une contradiction où il engage 
toute sa puissance créatrice, écrire devient soudain pour lui un problème 
dramatique à la solution duquel il ne lui est plus loisible de se dérober. 
L'une de ces contradictions a d’ailleurs été suggérée par les organisateurs 
de cette rencontre et se rapporte à la question de savoir si l’importance 
sociale de la littérature a augmenté et si le caractère particulier de la 
création littéraire s’en est trouvé affecté. Les graves événements qui se 
sont succédé au cours des 40 années écoulées rendent inutile toute démon- 
stration tendant à prouver ou non la vérité objective de cette importance 
sociale de l’art. Mais le développement de la littérature au cours de la 
même période nous pose des problèmes, parce que cette présence dans 
la conscience de l'écrivain a brisé l’ancien équilibre esthétique hérité 
du XIX° siècle et qu’il est prouvé que la création d'œuvres durables suscep- 
tibles de captiver le lecteur exige une esthétique nouvelle, faute de quoi 
la responsabilité accrue de l’écrivain ne le pousserait qu’à reproduire des 
formes d’expression anciennes, ou à les fouler aux pieds sans en découvrir 
de nouvelles. L'idée que la toute-puissance et la nouveauté des faits déter- 
mineraient inévitablement de nouvelles formes d’expression sans que cel- 
les-ci constituent le principal souci de la conscience artistique de l’écri- 
vain, a fait faillite, à mon avis, et ne vaut même pas la peine qu’on s’y 
arrête, bien qu’elle ait, des années durant, guidé — et qu’elle guide encore 
— l’activité de maints écrivains. Cependant les événements historiques 
et sociaux, par leurs mouvements imprévisibles et leurs changements 
spectaculaires, augmentent, au lieu de la diminuer, la difficulté qu’on 
éprouve à résoudre la contradiction entre les tâches toujours plus lourdes 
que l’art assume envers la société, et le caractère spécifique de l’art, 
expression de la conscience sociale. Puiser l'inspiration dans les événements 
de notre temps paraît être la solution la plus simple, mais, de nos jours 
ni l’histoire, ni la société ne nous offre tout bonnement un sujet unitaire, 
telle une chronique stendhalienne, ou une histoire d'amour comme 
Eugénie Grandet. Les passions de l’art sont contradictoires et accompa- 
gnées de tant de compensations ou de frustrations, que l’unité de 
conscience de l’homme contemporain est une aventure dans la poursuite 
de laquelle l’emploi des moyens en faveur desquels Romain Gary plaide 
dans son Pour Sganarelle ne suffit plus. Quant à un récit de guerre où 
un groupe de jeunes se sacrifie pour la patrie, impossible de l’écrire dans 
un style idyllique. Pourtant, des écrivains célèbres ont écrit de ces livres 
au sujet tragique dans un style si idyllique que nombre de lecteurs les 


ont ignorés. 
Résoudre la contradiction entre l’accroissement des devoirs de l’écri- 


vain envers la société et la nécessité d'adopter une esthétique nouvelle 
par la suppression de cette dernière exigence était donc la chose la plus 
aisée du monde, et on l’a pratiquée sur une large échelle. Dans le meilleur 
des cas, le résultat en a été l’adoption des règles du réalisme balzacien 
pour traiter de thèmes et de sujets puisés dans un monde secoué par de 
fortes convulsions sociales et entièrement différent de l’univers balzacien 
grouillant d’usuriers, de marquises déchues, de jeunes ambitieux et de 
vieilles filles. D’autres écrivains ont résolu la contradiction en suppri- 


mant, comme étrangère à l’essence de l’art, l’idée de la responsabilité 
de l’art envers la société. 

Il en résulta qu’à une époque où le fascisme menaçait tout — y com- 
pris l’art et la culture — de grands écrivains traitèrent des sujets tels que 
la légitimité de l'instinct sexuel de l’homme et de la femme ou d’autres 
du même acabit, pour en arriver à subir peu après, sans y avoir préparé 
leur conscience, l’agression et la défaite. Aujourd’hui les œuvres de ces 
écrivains sont, à juste titre, entrées dans l'oubli ou dans une 
longue pénombre. 

Mais cela explique aussi l’intérêt — jugé par d’aucuns disproportionné 
— suscité par tels écrivains et telles œuvres qui n’escamotèrent ni la ques- 
tion de la responsabilité sociale de l’écrivain, ni celle du caractère spéci- 
fique de l’art. Kafka est, à mon sens, leur chef de file, suivi d’Italo Svevo, 
Thomas Mann, Faulkner, Hemingway, Camus, Léonov, Sartre, Moravia 
qui s'imposent nettement à la conscience contemporaine. Et je ne suis 
pas du tout Romain Gary quand il affirme que les problèmes de Kafka 
sont l’expression de sa respiration oppressée par la maladie. Selon un 
jugement aussi sommaire, il faudrait considérer les intuitions de Dostoiev- 
sky quant au dédoublement de la conscience de l’homme moderne, comme 
les élucubrations d’un épileptique et non pas comme les découvertes d’un 
grand écrivain moderne. De même me paraissent sans conséquence les 
affirmations renouvelées d'Alain Robbe-Grillet, selon lesquelles ce qui 
s'impose d’abord à un écrivain, n’est ni un personnage, ni une situation 
ou une idée, mais une écriture, d’où une importance excessive accordée 
à la forme. Il est vrai que si l’on changeaït le passé composé de l’Efranger 
de Camus, l’équilibre de cette œuvre admirable serait brisé, mais la même 
chose n’a soudain plus la même importance pour la Peste ou le Caligula 
du même auteur. Camus lui-même persifle légèrement un de ses per- 
sonnages obsédé par une phrase au sujet d’une amazone parcourant 
sur une jument alezane les allées fleuries du Bois de Boulogne. 

Accorder donc à l’art une responsabilité accrue envers la société oblige 
la société à renoncer, dans une mesure égale, à la relative indifférence 
qu’elle éprouvait jadis pour la manière dont l’écrivain exaltait ses vertus 
ou flétrissait ses vices. Elle est devenue soudain très attentive et très 
sensible à cette façon d’exprimer sa propre conscience, ce qui ne laisse 
pas d’entraîner des suites quant aux rapports unissant l’homme de lettres 
et la société et, en dernière instance, quant à la création elle-même, à 
sa valeur et à sa nouveauté. La société exige évidemment un art à son 
goût, elle veut le soumettre à ses besoins, passagers ou durables. Et, 
cela, dans une mesure et sous une forme inconnues dans le passé. 

Et c’est pourquoi le romancier de nos jours voit ses difficultés croître 
au lieu de diminuer; il lui est impossible, sous peine d’avoir conscience 
d’une grave démission, de se dérober ou de se réfugier dans le confort 
des règles esthétiques du XIX£, voire du XVIII siècle. Un tel écrivain 
rejoindrait aux antipodes celui qui plaide en faveur d’un art totalement 
étranger à tout problème social. Parce qu’il ne serait que l’illustrateur 
zélé de ses mythes éphémères, et son œuvre entrerait dans les ténèbres 


en leur compagnie. 


LA VOIX DES POÈTES 


Tandis qu’une pléiade de poètes notoires donnait à la littérature roumaine de l’en- 
tre-deux-guerres un éclat sans précédent, ION PILLAT fut sans nul doute le plus presti- 
gieux messager du lyrisme universel sur les rives du Danube. Amoureux éperdu de 
la poésie qu’il cultive en Européen d’une haute spiritualité, il engageait le dialogue 
avec Rainer Maria Rilke ou Saint-John Perse, traduisait ou présentait au public rou- 
main Stefan George ou T. S. Eliot, Ivan Goll ou Juan Ramôn Jiménez. Cet inter- 
prète si fin d’une telle diversité de formes eut aussi la chance de découvrir sa propre 
voie. Baignés des lueurs mourantes du symbolisme, les paysages et les sites roumains 
qu’il chante avec son tendre patriotisme crépusculaire s’entourent d’un halo d’amer- 
tume spécifiquement « pillatienne ». Connu notamment en tant que poète des tradi- 
tions autochtones, suivant avec subtilité la trace des « primitifs » roumains tels Alec- 
sandri et Bolintineanu, Ion Pillat nous a certainement offert les vers les plus élégants, 
éclairant parfois — mais avec une stricte pureté — les laiteuses obscurités malarméennes. 

Jeune poète à la fin de la seconde guerre mondiale, MIRON RADU PARASCHI- 
VESCO appartient à une génération qui s’efforça de briser les chaînes des formes empri- 
sonnant le lyrisme, de détourner celui-ci du jeu gratuit des métaphores en cherchant 
de nouvelles sources d'émotion dans le folklore des faubourgs, dans ce monde évoqué 
dans les Chansons gitanes. A partir de cette étape colorée de sensualité et de pittoresque, 
il évolua, au cours de ses dernières années, vers une poésie à programme d’une large 
efficience sociale, sans cesser toutefois, comme pour rétablir un équilibre essentiel dans 
les impondérables de la forme, de cultiver une poésie pure, presque hermétique, jaillie 
du jeu de l'intelligence et des phénomènes affectifs. 

MARIN SORESCO et GRIGORE HAGIU brillent d’un vif éclat dans la constel- 
lation des jeunes poètes de nos jours. Fort différents l’un de l’autre — le premier sacrifie 
à l’allégorie philosophiquement pigmentée d’humour, le second chante les événements 
humbles ou importants des vies anonymes avec un discret sentiment du tragique — ils 
partagent, dans nombre de leurs vers, cette tendance qu’ont les nouveaux poètes rou- 
mains, à ne point perdre contact avec l’univers des objets, avec la matière (unique 
malgré son émiettement), avec les douleurs et les joies quotidiennes de l’homme moyen. 
Les principaux poètes de l’entre-deux-guerres orientèrent le lyrisme roumain vers une 
expressivité orgueilleuse, par un raffinement qui se manifestait tant par la perfection 
des vers, que par le jeu des formes qu’il affectait d’abolir — exercices provoqués non 
par l’affadissement de la sensibilité lyrique, mais par une rare richesse de phénomènes 
affectifs aux résonances artistiques. La jeune génération actuelle est moins esthète 
mais possède un lyrisme plus fonctionnel. Elle s’intéresse moins à la beauté, à la puis- 
sance d’expression de ce monde fécond en contradictions. Les métaphores des jeunes 
poètes se veulent immédiatement efficientes, leurs vers fussent-ils hermétiques. 

Fait significatif, les poètes de langue hongroise de Roumanie appartenant à la 
même génération manifestent des tendances semblables. Ainsi ALADAR LASZLOFFI, 
qui cisèle des vers amples, immédiatement accessibles et dont les métaphores non 
chiffrées jouent un rôle purement plastique, témoigne de la même ferveur « sacrée » 
devant la vie, de la même joie placide, transfigurée devant l’expansion de la fertile 
puissance des choses. 

Ainsi peut-on expliquer sans doute la faveur dont jouissent auprès des lecteurs 
les plaquettes de ces nouveaux poètes, pas toujours aisées à déchiffrer, et leur 
rapide disparition de la devanture des librairies. Si les grands poètes de l’avant- 
guerre ont formé le public roumain en l’accoutumant à la poésie la plus difficile, la 
plus profonde, les jeunes de nos jours répondent directement au besoin de lyrisme 
du public actuel. 

1, NEGOITESCO 


mn 
<- VICTOR ROMAN: Paysanne 
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ION PILLAT (1891—1945) naquit à Bucarest 
où il débuta par un volume de vers, Rêves paiens 
(912). Il collabora aux revues « Flacära », « Cugetul 
românesc », « Gîndirea ». Auteur de nombreux 
volumes de vers (voir la chronique du présent numéro 
page 109), il fut aussi un essayiste distingué ( Por- 
traits lyriques, Tradition et littérature) et un traduc- 
teur assidu de la poésie universelle. 


DANS LA VIGNE 


Apre et douce, une odeur parmi les ceps s’obstine: 
Noyer, pêche, muscat ont le parfum tétu... 

Les bécasses ont fui les bois: que me veux-tu, 
Aulomne, qui retiens mes pas sur ces collines ? 


Le soir n’est pas tombé, mais le jour est à point. 

Le soleil semble un coing d’or roux, à la chair dense. 
Voici — chenille de jais — qui vers son fruit s’avance 
Un train rampant sur le pont de l’Argesh, au loin. 


Le bois est tout brodé de bronze. La lumière 
Volète, en qguêpes d’ambre, à travers les fourrés. 
Un pic frappe à coups secs l’écorce d’un mürier... 
Et la voix d’un claquet lui répond, solitaire. 


Le bruit meurt. Puis reprend... Et cesse. Mais le son 
S’éveille — écho longtemps assoupi, qui s'étonne — 

Au cœur, d’un battement funèbre et monotone, 
Heurtant le souvenir comme l'oiseau le tronc. 


RER 


LA VOIX DES POÈTES 


———————— 


C'EST ICI QU'AUTREFOIS ... 


Maison du souvenir, perron, large toiture... 
L’araignée a su clore et portail et serrure. 


Et depuis le vieux temps, peut-être, des haïdouks, 
La cheminée a dû éteindre son tchibouk. 


Les peupliers sont las de leur course éphémère. 
C’est ici qu’autrefois arriva ma grand-mère. 


Grand-père impatient guettait sur le perron 
La berline tanguant parmi le seigle blond. 


Nul train... Sautant légèrement de la berline, 
La jeune fille fit danser sa crinoline. 


Le soir, en contemplant les champs et leur ressac, 
Grand-père sûrement lui récita « Le lac ». 


Les cigognes glissaient dans le ciel, violettes... 
Il lui lut « Le Sylphe », d’Eliade, jeune poète. 


Elle écoutait, pensive, au regard de saphir... 
Et romantiquement se tissait l’avenir. 


Ils étaient là... un tintement, comme un présage, 
Vibra — noces, ou mort ? — au clocher du village... 


Mais eux savaient devoir durer, ensemble et forts... 
Depuis longtemps déjà elle est vieille, il est mort... 


Temps, chose étrange ! Les vieux portraits qu'on délaisse, 
Ce sont soudain les seuls où l’on se reconnaisse. 


Plus que tous les miroirs ils nous sont familiers: 
Si notre corps oublie, on ne peut l'oublier... 
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Hier grand-mère vint... Je suis là pour l’attendre; 
Et ce sera bientôt à ton tour de descendre. 


La voiture a franchi le champ de seigle blond, 
Pour s'arrêter, comme la berline, au. perron. 


Tes pas légers font murmurer le même sable. 
Les cigognes tremblent au ciel, reconnaissables. . . 


Mais, à tes yeux, je fus naïf de m’émouvoir 
Aux vers du tendre Francis Jammes, dans le soir. 


Et quand, le champ devenant lac aux vagues brunes, 
Je cilai Furtund, « Ballade de la lune», 


Tu me trouvas, pensive au regard d’améthyste, 
Romantique, vraiment ! et même symboliste. 


Alors... un tintement vibra, dans le sillage, 
Le même son, peut-être, au clocher du village, 


— Noces, ou mort? — un fintement comme un présage. 


PRÉSENCE 


Seul entre deux miroirs, collant la tête 
Au verre, à l'infini je m'aperçois; 
Echo multiplié, mirage froid, 

Ou vérité, puisqu'un seul s’y répète. 


En un reflet glacé de théorèmes 
Sur une mer suspendue au néant, 
Une géométrie, étrangement 
S’anime ainsi, vivante, de poèmes. 


OS 


LA VOIX DES POÈTES 
—_———_— mm mm mm 


O temps inverse! Abime d’eau limpide 
Se déchirant sur les brisants du cœur ! 
Azur et sel, 6 flot intérieur 

Auquel seule une larme coïncide! 


Miroirs déserts, pourquoi donc me leurrer 
Par ces jumeaux, de moi-même émigrés? 


LORSQUE JE SERAI MORT 


Lorsque je serai mort, étendez-moi 

Nu dans le sillon noir de la charrue, 

Chez nous, loin des cités, et déposez 

Un gland de chêne dans ma paume ouverte. 


Ainsi mon corps. pétri d'argile et d’eau 
Qui n'aura su pour l'âme être un asile 
Se dissoudra, inefficace et vain, 

Dans le remous de la terre accueillante. 


Mais le fruit germera. Chaque saison 
S’enfonceront plus fortes ses racines, 
Et de moi-même un arbre jaillissant 
Tendra vers le soleil ses branches neuves. 


Ce que tant de poèmes n'ont su faire, 
Voici qu'un seul rameau l’accomplira, 
Lorsque son ombre tombera, tremblante, 


FS 


Sur le repos des troupeaux à venir. 


Traduit par ANNIE BENTOÏU 
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MIRON RADU PARASCHIVESCO (né en 1911 
à Zimnicea, région de Bucarest) a suivi les cours 
de l'Ecole des Beaux-Arts et de la Faculté de Droit 
de Bucarest. Il a débuté en littérature en collaborant 
dès 1934 aux journaux et aux revues de gauche, 
dont « Cuviîntul liber » et « Reporters. Il est l’auteur 
de plusieurs volumes de vers: Chansons gitanes 
(1941), Louanges (1953), La déclaration pathétique 
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LA BALLADE DES MALCHANCEUX 


(PROJET) 
A la mémoire du poète Al. Tudor-Miu 


Si vous allez de Mizil jusqu’en Arizona, 

Du «tendre rêve de la Floride et des Antilles » 
jusqu’au pays des Samoèdes et à l’île des Pingouins, 
jusqu’à l’Antarctide faite de féeriques blockhaus 
et de transparents gratte-ciel de glace, 

Des archipels volcano-atomiques du Japon, 
dont on assure pourtant qu’ils baignent dans les eaux 
du Pacifique Océan, 

Si vous allez jusqu'aux collines lourdes de grappes 
de raisins brillants comme des gouttes de sang, 

Du Rhin et de la Bourgogne, de Malaga et de la Champagne, 


Si vous parcourez le globe avec les moyens de plus 
en plus perfectionnés de la technique moderne, 
Avec des avions supersoniques ou des voitures aérodynamiques, 
Avec des limousines bourdonnant comme une douce brise et dévorant 
de leur museau de baleine, cent 
vingt kilomètres à l'heure, ainsi qu’elles le feraient 
d’une simple sauterelle, 
Si vous voyagez sur des chameaux indolents, sur de 
paisibles mulets tels ceux qui transportèrent Jésus, 
Ou sur des éléphants à la peau parcheminée comme l'écorce d’arbres 
séculaires, ainsi que voyagea Pyrrhus dans l'antiquité 
el voyagent de nos jours encore les maharadjakhs, 
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Que vous vous contentiez de voyager avec le métro 
moscovile, le trolleybus londonien, les trains 
aériens new-yorkais, ou les nombreux tramways 


bucarestois, 


Ou bien si, réfractaires à toute technique, tels de 
modernes Jean-Jacques, 

Vous vous contentez d’aller à cheval comme les habitants 
des Andes du Chili, 

Ou en diligence, ou à pied comme les alpinistes, ou 
en chariot à bœufs, comme les paysans indiens ou 
ceux des peintures, 


Ou tirés en pousse-pousse par des hommes comme vous-mêmes, 
Si vous allez des forêts vierges du Brésil, 
des lianes tropicales de l’Afrique Centrale, jusqu’au 
désert de Gobi ou jusqu'aux roehers en étages du 
Popocatepeptl, 


Certes il vous arrivera dans un tel voyage 

de ne pas trouver tout à fait ni sur-le-champ ce que vous 

auriez désiré: 
de ne pas trouver 

ici le calme complet, 
ailleurs le tintamarre auquel vous vous attendiez, 
ailleurs le froid ou la chaleur 
ailleurs encore de ne pas trouver assez d’eau ou de feu, 
ailleurs du pain, des tomates ou des bananes, 
ailleurs les jolies femmes que vous convoitez, 
ailleurs l'embauche après laquelle vous soupirez, 
ailleurs le rêve avec lequel vous vous êles mis 
en roule, 


Il arrive dans de tels voyages 
Qu'on ne trouve pas tout ce qu’on avait imaginé au départ 
Ou que l’on trouve tout à fait autre chose. 


Mais ce que vous rencontrerez n'importe quand, n’importe où, 


A tout instant, 
A toute heure du jour et de la nuït, 
C’est la présence en tout lieu, permanente, inéluctable, 
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Comme la lumière du soleil le jour, l'obscurité la nuit, 
Comme l'air à toute heure du jour et de la nuit, 
Comme votre propre corps, 


Même si (par suite d’un accident ou d’un acte d’héroisme 
involontaire sur le front), 
Il vous manque un bras, un œil ou une jambe, 
Vous rencontrerez partout comme sur votre propre être 
concret, corporel, 
Vous rencontrerez certainement, où que vous alliez sur cette 
planète (même si les efforts déployés aux conférences, 
comilés ou sous-comités, conseils, entrevues, dans les 
communiqués pour le désarmement réussissent jamais à 
donner des résultats) 
.Nos éternelles armées. 


N'importe quand, n'importe où, n'importe comment, 
Sur n'importe quel méridien ou parallèle, 

Vous rencontrerez immanquablement 

Les Malchanceux. 


Ils ne sont pas un peuple, une famille, une classe, une caste 
ou une race, É 

Ils sont une espèce qui existe dans toutes les nations, 

L'espèces des Malchanceux, 

Ubiquistes et éternels, non pas de temps en temps. 

Ils sont malchanceux comme d’autres sont profiteurs; 

Ils sont ceux qui donnent, qui font, qui trimeni, qui endurent, 
qui ne vivent que pour donner, pour se donner, 

De tout ce qu’ils ont et de tout ce qu’ils n’ont pas, 

De tout ce qu’ils n’ont pas eu, de tout ce qu’ils ont perdu, 
de tout ce qui leur est resté. 


De tout ce qui ne leur est pas resté, de tout ce qu'ils 
n’ont jamais eu que dans une infime mesure, 
Ils retranchent et partagent à nouveau 
D'après le principe de la scissiparité: 
De leur chair blanche, rouge, noire, bleuâtre, jaune, 
desséchée, déchirée, 
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Ils retranchent encore et toujours un morceau 
Qu'ils tendent à ceux qui passent, 
à ceux qui viennent, 
à ceux qui partent, 
à ceux qui prennent. 

Car les malchanceux font partie de ceux qui donnent. 
Même alors qu’ils ne pleurent pas, et qu’ils ne se plaignent pas, 
Et qu’ils passent fiers ou humbles 
Anonymes ou célèbres, 
Ils sont toujours, infailliblement, 
A la perfection, au millimètre près, 
l’Union Internationale en Permanence Active des Malchanceux 

(Ou en abrégé U.I.P.A.M.), 
Nul doute que c’est grâce à eux, 
A leur présence ininterrompue en long et en large 

de la terre, 

Présence toute semblable au ciel, à l’eau, au feu et au vent, 
Grâce à la présence permanente des Malchanceux, 
Que notre planète vole à travers les abîmes, 
Se meut, avance, tourne, 
Progresse et jamais ne s’arrête. 


Et il est naturel qu’il en soit ainsi du moment que cette 
Planète elle-même tourne, ronde, sur son axe comme une 
bille de roulette, 

De même qu’il est naturel qu’il y en est qui perdent et 
d’autres qui gagnent à ce jeu, 

A cette roulette cosmique qui ignore 
et la malchance, et la chance. 


Quand au gain certain des Malchanceux, c’est la conscience 
Qu'il existe au monde ces deux irréductibles espèces : 
L'espèce des Malchanceux 
Et celle des Profiteurs. 
Car il est un héroïsme pathétique et beau 
Dans cette bataille que l’on livre pour échapper 

à la condition de Malchanceux 

ou pour la conserver, 
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Afin de se choisir, comme à travers un tamis, son destin, 
Ce destin qui toujours est le reste 

D'une aspiration et d’une bataille 

Et non, comme on l’a cru longtemps, 

Un point de départ donné dès l’abord. 


Et si toutes les autres 

Planètes, plus petites, plus grandes ou plus hautes 

Poursuivent leur voie sur leurs orbites et par leurs galaxies, 

Cela tient également, sans nul doute, à la présence sur elles 
des Malchanceux 

Qui continuent la lutte, poursuivant avec soif 

Le jeu de la cosmique roulette, 

Misant leur vie sans trêve 

Pour tout recommencer, sans cesse et toujours. 

Tels de véritables et inlassables dieux, 

Faites donc vos jeux, mes camarades ! 

Continuez de faire vos jeux 

Contre la grande Profiteuse, Madame la Mort, 

Jusqu'à ce que rien n’aille plus ! 


Ne craignez point de perdre: 

L’Eternité ne se conquiert qu'aux dépens de l’instant 

Et pour être tous victorieux 

Apprenez, mes frères, à être aussi, un tantinet, Malchanceut. 


Car les Malchanceux sont une espèce 

Internationale et interastrale 

Plus permanente et plus éternelle que 

Le Soleil et la Lune, que Bouddha, Brahma, Ammon, Jéhovah ou 
Allah, 


Ils sont de la race dont font certainement partie 
Tous les anges et prophètes visibles et invisibles, 
Maïakovsky et d’autres comme lui, 
Démiurges et héros, ignorant la mort, 
Grâce auxquels la terre et l’univers en leur cosmique anneau 
Iront de l’avant, sans cesse et toujours. 
Traduit par AUREL GEORGE BOESTEANU 


Né en 1937 à Turda (région de Cluj) ALADAR 
LASZLOFFI a fait ses études de philolo- 
gi à l’Université Babes-Bolyai de Cluj. Il 
ébute en 1954 par des vers publiés dans 
une revue de langue hongroise, Utunk. 
Son premier volume de poèmes, publié 
dans la collection Forrâs (Source) aux 
Editions Littéraires, paraît en 1962 sous le 
titre Hangok a tereken (Voix dans l’espace). 
En 1965 les mêmes éditions publient un 
nouveau recueil de vers, Szénhelyek (Sur 
place). 


SAISON DE LA MATURITÉ 


Les lumières dansent dans les prés mouillés. 
A l'aube le soleil, à coups de maillet, 
frappe de ses rayons le terreau embué. 
Le jus de l’automne pressuré 

s’écoule des plantes, 

dégouline par les chemins en pente 
s’amassant au fond des vallées. 

De ce jus, par les jours frais, 

un vin sauvagement glacial fermentera, 
dont le vent long de l'hiver se soûlera, 
avançant hébété et titubant. 


La tige du maïs est haute et blonde, 
une buée de plein-midi l’inonde, 
à ses épaules s'accroche 
et s’effiloche. 
Pour le flagorner 
elle lui a susurré 
que sa longue échine 
comme un arbre véritable, 
jusqu'aux nuages, s’achemine. 
Avec le ciel fraternisent toutes les collines. 
Un de ces jours, les taupinières s’élèveront 
aussi hautes que les monts. 


Comme le monde pousse ! 
Les cieux tout près de nous descendent, bien bas, 


comme des nuages en las, 


ii 


chargés de neige. 

Immaculée, la terre paraîtra immense. 
La lumière de l’été peu à peu décroît, 
vers le. rouge incandescent 

des charbons ardents 

du creux desquels s'envole la cendre. 
Et le feu est attisé par le vent 

de plus en plus mollement. 

Au bord de la route, la rangée de mélèzes 
se transforme en braise 

brûlant jusqu’à la dernière feuille. 

Et pourtant là, 

sur les doigts noueux des rameaux, 
s’allument, frêles, les futurs flambeaux. 


Traduit par MIRCEA E. BALABAN 


GRIGORE HAGIU est né à Tirgu Bujor 
(région de Galatzi) en 1933. La revue « Ga- 
zeta literarä » accueille en 1950 ses premiers 
vers. Après l’Autoportrait d'août (Collection 
« Luceafärul»r, Editions. Littéraires, 1962), 
il publie en 1965 aux mêmes éditions un 
RTS volume de poèmes les Continents 
cachés. 


DES CONTINENTS CACHÉS 
LE RIVAGE INSONDABLE 


J'entends s’écrouler là le tout dernier chaînon 

des zones infinies de l’âme impénétrable 

et s'élever soudain par le pâle horizon 

des continents cachés le rivage insondable, 
m'emplissant jusqu’au loin de leurs vastes rumeurs 
et d’une foule aussi de formes et couleurs. 
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Intime, le berceau de ma vie est bien là, 
depuis des millénaires aspirant à paraître, 
magnétiques là-haut réserves de frimas 

et croisées de chemins inexplorés peut-être 

par l'éclair, dégageant pourtant une énergie 
que je ne soupçonnais pas, moi-même, infinie: 


dans les recoins ombreux que la frondaison voile 
les contours évoluent, changés fébrilement, 
et dans le haut du ciel l’ovale de l'étoile 
me redécouvre alors que j'étais un enfant, 


le spectre vaporeux de la face incertaine 
s’estompe peu à peu, puis renaît à nouveau, 
désireux d’embrasser dans l’étreinte aérienne 
un visage plus fin, entrevu tout là-haut; 


et voici la candeur du front où la pensée 
s’attarde longuement pour vivre par deux fois 
et ressusciter tel que j'ai voulu d’emblée 

le sens de ces remous fécondés maintes fois; 


et la science enfin de vaincre en toutes chose 
bien que souvent vaincu moi-même, je le sais, 
toujours grimpant avec ce monde grandiose 
auquel mes os à moi sont soudés à jamais; 


une joie rude et forte, une joie invincible 
m'emporte dans l’espace où je vogue éperdu, 

et m'emplit tout entier d’un délice indicible 

qui m'émeut beaucoup plus que lorsque j'ai vaincu; 


et le bonheur sacré de connaître ma place 

ancrée toujours plus fort dans tout ce que je fais 
tandis que je brandis là-haut le feu tenace 

dont j'embrasse mon siècle entier désormais; 


je cherche mon visage, ému et frissonnant 
et j'explore mes traits d’une main inquiète 
de peur de n'’effleurer que le sable glissant 
secoué par mégarde, ici à l’aveuglette, 

et de peur aussi que les lignes harmonieuses 
ne viennent assombrir la lumière radieuse; 
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je brülerai partout, surpris, émerveillé 

en chaque forme, oui, que là je verrai naître 
mais même dans ce cas le sursaut étonné, 
la dévorante soif que j'ai de me connaître, 
illumineront, ainsi que l'éclair, mon front 
avec une muette et blanche obstination; 


en ce lieu connu ou ignoré naguère, 

ces veines que voici, desséchées si longtemps 

et ces plaques aussi qu'on ne peut pas défaire, 
désirant émerger mais point ne le pouvant, 
dormira là, en moi, au cœur de mon rocher, 
un amour ineffable, encor insoupçonné. 


O toi, mon avenir, toi qui es si prochain, 

loi qui peux m'arracher, porter où l’on m'appelle, 
au cœur de ce noyau que trop de force étreint 

il suffira vraiment d’une douce étincelle, 

d’un bref éclair lancé sur mes tâches encor 

pour que dans le ciel je prenne mon essor. 


Traduit par A. G. BOESTEANU 


MARIN SORESCO est né en 1936 dans 
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SHAKESPEARE 


Shakespeare, en sept jours, fit le monde. 


Le premier jour il fit les cieux, les monts. 
Les abîmes profonds 

Des âmes; le second jour, il créa la terre, 
Les mers, et les rivières, l'océan 

Et tous les autres sentiments, 
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Dont il fit don à Othello, à Jules César, 
Hamlet, Antoine, Cléopâtre, Viola 

Et cætera, et cætera, 

Pour qu’ils les portent désormais 

Et les repassent à travers l'éternité 

A leur postérité. 

Ensuite, il appela d’un peu partout 

Les hommes pour leur enseigner les mille goûts; 
Goût du bonheur, goût de l'amour, du désespoir, 
Goût de la jalousie et de la gloire. 

Quand tous les goûts furent distribués, 

Voilà qu’arrivent quelques attardés. 

Le créateur leur caressa la tête avec bonté . 
Et leur dit qu’il ne leur restait plus guère 

Que de se faire 

Critiques littéraires 

Dont le devoir est de prouver que rien n’est pire 
Que l’œuvre de Shakespeare. 

Le quatrième et le cinquième jour 

Shakespeare les consacra au rire 

Et à l'humour. 

Il lâcha donc force bouffons 

Clowns, pitres, histrions, 

Pour amuser ces pauvres empereurs, 

Princes et rois accablés de malheur. 

Le sixième jour fut réservé aux questions 
D'administration. 

Le créateur souffla une tempêle 

Pour apprendre au Roi Lear comment porter 
Sur sa royale tête 

La couronne empaillée. 

Vu qu'il restait quelques déchets 

De la Genèse d'autrefois, 

Il créa Richard III. 

Enfin, le septième jour, grand regard circulaire 
Pour s'assurer qu’il ne restait plus rien à faire. 
Il aperçut, alors, la terre entière, 

Qui se couvrait d’affiches. Chiche ! 

Se dit le créateur, après tant de corvées 

Il me semble que j'ai bien mérité 

D'’aller voir, moi aussi, un beau spectacle, Mais... 
Comme il était fourbu, claqué, à bout de feux, 
Il dut partir mourir un peu. 


Traduit par D. I. SUCHIANU 


EE É 


EUSEBIU CAMILAR 


prose 


Avizuha 


I 


On avait vu passer chez nous quantité d’armées, de toute sorte. Mais du bonhomme dont 
s’enquérait la jeune fille, les gens ne savaient rien. 

Elle disait: 

— C'était un petit vieux, il avait la barbe séparée en deux et fumait la pipe. On l’avait pris 
pour creuser des tranchées. J’ai fait des centaines de lieues à pied pour le chercher. C’est mon père. 

— Non, on ne sait rien, répondaient les gens, les bras croisés. 

Une voisine, qui écoutait un peu à l’écart, lui a ‘dit: 

— Je crois bien que quelqu'un comme tu dis a habité vis-à-vis de chez moi. 

La jeune fille s’est tournée vers elle et lui a pris les mains: 

— Dites-moi tout... 

La voisine lui a répondu: 

— Viens avec moi... 

J’étais sur le pas de la porte quand la voisine est arrivée avec la fille. Le soir tombait et moi 
je regardais le matou qui se tenait à l’affût au sommet de la remise, pour attraper des hirondelles. 

— Est-ce qu’un petit barbu, qui fumait la pipe, a habité chez vous? 

— Filofim? ai-je demandé, en regardant la fille. 

— Oui... a-t-elle répondu, en déposant par terre sa besace. 

La voisine est partie. Le bélier bélait dans l’enclos. Au sommet de la remise, l’hirondelle trissait 
désespérément dans la bouche du matou. 

La fille s’est assise sur la marche de la véranda. Les nôtres sont entrés par le portillon, la hache 
sous le bras, des billots sur l’épaule. Ils dévisagèrent la fille, tour à tour. 

L'un m'a demandé: 

— Qui c’est, cette pouilleuse-là ? 

J’ai haussé les épaules: 

— J’y suis pour rien. C’est Filofim le barbu qu’elle cherche... 

Les nôtres se dispersèrent dans la cour. La nuit tombaït et la faim les mettait en rogne. Ils 
pestaient dans la remise et dans le jardin, et la fille s’était assise sur la véranda, les jambes repliées 
sous elle. 

— Faut pas avoir peur d’eux, lui ai-je dit; Filofim a habité ici, chez nous. C’est moi qui ai 
sa pipe. 

Tâtonnant dans le vestibule, j’ai tiré de derrière la grosse caisse la pipe à odeur de bois de ceri- 
sier et je l’ai approchée de son nez: 


— Regarde. C’est la pipe à Filofim... 

Les nôtres entrèrent dans la maison. L’une de mes sœurs alluma la lampe; ils tirèrent tous 
des chaises autour de la table, puis jetèrent leurs gilets sur la banquette. Moi, je me suis vite saisi 
de ma part de gaude et suis allé la couper en deux, dehors, près de la porte. Prenant bien soin 
de ne pas donner à la fille la part la plus grande, je mis l’autre dans son giron. Après quoi j’arrachai du 
carré de légumes deux gros oignons. Je lui en tendis un en passant et rentrai dans la maison. Mon 
frère aîné parlait avec les autres, en faisant de grands signes de croix. Il prit son gilet et dit: 

— Voyons voir ce qu’elle veut, cette pouilleuse... 

La fille jeta des regards apeurés dans tous les recoins de la maison. Elle avait laissé sa besace 
dehors. Mon frère aîné la poussa par derrière et elle franchit le seuil. 

Ceux qui ne s’étaient pas encore levés de table la regardaient, en pétrissant la gaude entre leurs 
paumes. 

Elle était née quelque part, du côté des montagnes, près d’une rivière au cours rapide. Quand 
on avait envoyé son père à la guerre, elle l’avait suivi, un bon bout de chemin. Puis elle avait 
perdu sa trace, quelque part, dans un grand bourg. Et à présent elle battait les routes, Vers l’est, à sa 
recherche. 

Ce soir-là, la fille a beaucoup pleuré, jusqu’au moment où l’un de nous lui a dit: 

— Ne pleurniche plus comme ça. Ton père a habité ici, chez nous. Il est mort et ils Pont 
enterré là-bas, sur la colline... 

La fille s’est endormie sur la banquette. Les nôtres lui ont crié à l’oreille: 

— Hé... Debout! Va dehors, sur la véranda. 

Et comme elle ne se réveillait pas, ils l’ont prise par les bras et l’ont mise debout. Elle a ouvert 
les yeux, puis elle est sortie. Elle s’est étendue sur la véranda et s’est endormie, sa besace sous 
sa tête. 

Et l’étrangère s’est installée chez nous. Pendant le jour, elle se cachait derrière la clôture 
pour peigner sa longue chevelure noire. 

Mes sœurs s’approchaient sur la pointe des pieds et, tendant le cou, la lorgnaient un instant, 
après quoi elles s’esclaffaient bruyamment, ameutant les chiens des voisins. Elles ramassaient des 
mottes de terre et l’apostrophaient: 

— Pouilleuse... 

L’étrangère bondissait par-dessus la clôture et décampait, en jetant derrière elle des regards 
apeurés. 

Une fois, je l’ai surprise au fond du jardin, sur la pointe des pieds, en train de ronger une tige 
de maïs toute crue, qu’elle étreignait de ses deux mains. 

Je lui ai crié: « Hé, la belette »... 

Elle a décampé dans le bois et n’a plus osé revenir jusqu’au soir. 

Le jour où elle a rapporté de la terre glaise qu’elle avait enlevée à la racine du pommier pour en 
enduire la véranda, il n’y avait personne à la maison. Le soir, quand on est tous rentrés, l’étrangère 
se tenait sur le seuil, les mains dans son giron, les yeux baissés. 

Pendant la nuit, mes sœurs ont raclé à la bêche la terre dont elle avait enduit la véranda. 

Un jour, elle nous a dit: 

— Emmenez-moi avec vous aux champs... 

Les nôtres lui ont fermé la porte au nez, en lui enjoignant : 

— Ferme-la, et qu’on ne t’entende plus... 

Elle restait à la maison et bavardait avec les poules. Quelquefois, elle pleurnichait sur le pas 
de la porte, surtout quand sonnaïient les cloches. Les voisines apparaissaient alors à la clôture. 

Dès qu’elle les voyait, la fille s’arrêtait de geindre et s’enfonçait dans le champ de maïs en se 
cachant les yeux. 

Des mendiants venaient souvent, avec leurs accordéons. Ils arrêtaient les charrettes de porte en 
porte et se mettaient à jouer en implorant la charité. L’étrangère s’approchaït de la clôture et les 
regardait. Elle allait prendre un seau à l’étable et donnait à boire à leurs chevaux. Elle disait: 

— De la farine, je n’en ai pas, j’suis pas chez moiici... 

La charrette d’un mendiant aveugle était conduite par une fillette, qui tirait le cheval par le licou, 
et s’arrêtait de porte en porte, tandis que son père jouait de l’accordéon. Un jour l’étrangère a enlevé 
son fichu rouge et en a enveloppé la tête de la fillette de l’aveugle. Après quoi, plongeant le bras 
dans le sac déposé derrière la porte, elle en a tiré une écuelle de farine qu’elle a déversée dans la besace 
du mendiant. 

Le soir, les nôtres ont découvert des traces de farine près du sac. L’un d’eux a arraché une 
branche à la haie et s’est approché d’elle, en lui disant: 

— Tends les mains... 

Elle n’a pas poussé un cri sous les coups. Les autres se sont amenés sur le seuil: 

— Tu nous a volé notre farine, espèce de chienne !... 

Franchissant la haie, par l’échalier, elle a couru dans le jardin en pleurant. Elle est allée au pom- 
mier, a dénoué sa ceinture et l’a attachée à une branche. Elle était juste en train de passer son cou 
dans le nœud quand je suis arrivé. J’ai crié du plus fort que j’ai pu: 

— Au secours ! Elle se pend... 
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Mes frères et mes sœurs se sont mis à courir à travers le champ. L’un d’eux a coupé la ceinture. 
Après quoi ils l’ont tous ramenée à la maison, en la soutenant par les aisselles. Ils l’ont fait asseoir 
sur la banquette et sont restés autour d’elle jusque très tard, sans dire un mot. 

Elle haletaïit, les poings serrés dans son giron. 

Des oiseaux jaunes, échappés au feu qui brûlait dans l’âtre, dansaient sur les murs. Une odeur 
de gaude brûlée emplissait la maison. Une vache mugissait, quelque part chez les voisins. 

Ce soir-là, mes sœurs lui ont fait place à côté d’elles, dans le lit. 

Une nuit, mon frère aîné, qui dormait dans la crèche, à l’étable, est entré doucement dans la 
maison et s’est approché du coin où couchait la fille. 

Mes sœurs se sont réveillées. Voyant un homme dans le noir, elles ont demandé: 

— Qui est 1à2... 

Lui est vite sorti, en claquant la porte. Mes sœurs se sont précipitées à la fenêtre et l’ont vu 
entrer dans l’étable, au clair de lune. 

L’étrangère s’est réveillée et, bondissant sur ses jambes, s’est vite collée contre le mur. 
Mes sœurs lui ont dit: 

— Tu dors comme une marmotte ! Un homme est venu par ici... 

Elle, dans le noir, regardait ses pieds nus. Elle est restée comme ça jusqu’au point du jour, 
le dos collé au mur. 

Le ruisseau qui coule dans le jardin est limpide pendant l'été, et on s’y enfonce jusqu’aux 
hanches. Les roseaux joignent leurs tendres tiges au-dessus de son onde. Le lendemain, l’étrangère est 
allée dans le petit bois. Elle s’est déshabillée et est entrée dans l’eau. Moije la guettais à travers les lianes 
vertes et je me suis traîné à quatre pattes sous les buissons. J’ai tendu la main pour lui pincer 
le sein. Elle a poussé un cri et mon frère aîné est arrivé en courant. Il m’a pris par le cou et m’a 
bourré de coups de poing. Je suis sorti du bois et j’aiprêté l’oreille en me cachant à la lisière du champ. 
J’entendais mon frère aîné qui jurait et la fille qui pleurait. Après quoi, le rideau des roseaux s’est ouvert 
et j’ai vu la fille qui courait vers moi, une morsure au visage. J’ai ramassé une pierre et quand 
mon frère est sorti du bois, je la lui ai lancée au front. Il a chancelé, en portant la main à sa tête 
et est tombé à genoux. Un filet de sang lui coulait du nez. Mes sœurs sont arrivées et l’ont emmené 
sur la véranda en le soutenant par les aisselles. 

Il ne leur a rien dit. 

Après quoi, un jour, il m’a acculé dans l’étable et a tiré un couteau de sous sa ceinture. Il m’en 
a appuyé la pointe sur le cœur et m’a dit: 

— Si je te reprends à lui courir après, je t’écorche... 


La mort inattendue à 54 ans d'EUSEBIU CAMILAR, voué à une activité litté- 
raire qui s’intensifiait sans cesse, a ému les lettres roumaines. Sous son aspect calme et 
contemplatif, c’était un tourmenté et ur amant du passé. Son regard semblait glisser 
sur les choses de ce monde pour flotter librement dans des espaces indéfinis et à des 
époques légendaires. Il était écrivain des hommes de jadis épris d’histoire et plongé 
dans les mythes; il conversait avec leur cérémonial et leur profondeur et conférait 
une vie nouvelle et contemporaine à leur éclat terni. Après Sadoveanu qui exalta 
le récit historique jusqu'aux plus hautes cimes de la littérature roumaine, le genre 
connut une nouvelle fortune avec les œuvres d’Eusebiu Camilar, qui sut continuer 
lhéritage lyrique de Sadoveanu. Dans son œuvre, comme dans celle du maître, 
revivent la légende, la ballade et, il va sans dire, l’histoire, mais l’histoire revétue 
des atours de la légende, et affectant la solennité des récits épiques. l’Oiseau de 
feu (1954), Au seuil des tempêtes (1955), Récits héroïques (1960), la Terre de 
l’aurochs (1962) en font partie. Camilar consacra à la légende proprement dite 
et au conte de fées une part importante de son œuvre, soit qu’il contât Halima (Les 
mille et une nuits) dans un roumain de très haute qualité, soit qu’il reprit à sa façon 
la légende permanente du village, héritage des siècles défunts et qu’il en fit des aven- 
tures et des récis vraisemblables, situés dans un cadre actuel, au confluent de la 
littérature réaliste et du fabuleux. Les symboles satiriques du folklore se concré- 
tisent chez lui en une riche et piquante galerie de portraits, types fondamentaux 
appartenant au monde des campagnes du siècle dernier (Cœurs ardents, 1956, 
le Livre des surnoms — 1957, le Livre du sagittaire, 1957, Nuits d’Udesti — 1960). 
C’est La voie que Pécrivain emprunta pour aboutir à l’époque à laquelle il vécut 
et qu’il observa d’un œil attentif. En effet Camilar ne fut pas seulement un écrivain 
du passé. Ce passé, l’eût-il sublimé dans des visions contemporaines, ne le préoccu- 
pait pas au premier chef. 

Ses premiers volumes étaient d’un réaliste. Les vers de l’Appel des balances 
(1937) appartiennent à la poésie sociale contemporaine et à la poésie descriptive, 
bucolique; quant aux tableaux de Cordun (1942), ils évoquent l’état arriéré et 


Puis l’automne est venu, avec ses pénibles travaux, sous la pluie fine et drue, par des chemins 
défoncés où les roues des chariots s’enfoncent et où les bêtes glissent. On est tous devenus sombres. 
On n’en finissait plus de jurer, en portant dans le grenier les fruits de la terre. 

L’étrangère venait avec nous au champ et parfois, tout en portant sur ses épaules les lourdes 
hottes, elle se mettait à fredonner. Mais elle s’arrêtait, sitôt qu’on se mettait à la regarder, appuyés 
sur nos bêches. 

II 


Par une longue nuit d’hiver, les gars firent venir un joueur de chalumeau et s’en donnèrent à 
cœur joie. Ils poussaient des cris comme au fin fond de la forêt. Ils martelaient le sol de leurs bottes 
ou de leurs laptis, et les filles, debout sur la banquette et sur le lit, les regardaient faire, la main 
devant la bouche. 

L'un d’eux, de petite taille, sans cesser de danser, ôta d’abord sa touloupe, puis son gilet, puis 
sa chemise. Resté en bottes et en pantalons, il sautillait, les poings brandis au-dessus de sa tête. Des 
gouttes de sueur dégoulinaient sur son corps velu. Les autres gars s’étaient amassés dans les coins, pour 
lui faire place. 

Il avait pris sur une étagère un long coutelas, l’avait planté au milieu de la pièce et marte- 
lait le sol en sautant autour du couteau. Le joueur de chalumeau promenait son instrument d’un coin 
de la bouche à l’autre et, assis sur un trépied, soufflait, les yeux exorbités. Les fenêtres trépidaient et 
les écuelles placées sur l’armoire tombèrent une à une. 

Les gars tendaient leurs poings Vers le danseur, en l’exhortant : 

— Vas-y Vil... Vas-yl! 

— Plus vite, Vil... 

Vil trépignait autour du couteau et se penchait de temps à autre pour en saisir le manche entre 
ses dents. Et tel quel, le corps ployé en deux, il martelait le sol de ses bottes cloutées. La lumière 
de la lampe était divisée en deux langues jaunes, qui grandissaient et rapetissaient à tour de rôle. 
Les bûches qui brûlaient dans la cheminée gémissaient et quelqu’un sifflait au loin, comme en rase 
campagne. 

L’étrangère échue parmi nous était assise sur le lit, avec les autres filles. Sa quenouille à la main, 
elle regardait danser Vil. A chaque fois qu’il s’approchait du lit, il tendait la main et lui pinçait 
les joues. Elle cachait alors sa tête derrière le dos des autres filles. 

Lorsque le joueur de flûte s’arrêta, le silence Se fit pendant un instant. Puis on entendit quel- 
qu’un qui cherchait le loquet de la porte. Peu après, un homme apparut, vêtu d’une capote bleu foncé, 


tragique de ces campagnes que Ion Creangà avait vu däns les Souvenirs d’enfance 
de l’œil paisible d’un enfant enclin à la gaieté. Par la suite, les romans Brume 
(1948— 1949), sombre chronique de la seconde guerre mondiale, et les Fondements 
(1951), suite de tableaux empruntés aux campagnes à la veille des grandes transfor- 
mations sociales, nous révélèrent un écrivain susceptible, dans la même mesure, de 
décrire les réalités immédiates. L’époque où la synthèse des deux directions fonda- 
mentales de son œuvre — les évocations mi-légendaires, mi-historiques et les chroni- 
ques contemporaines — ont connu leurs plus grandes réussites, se situe entre 
1942—1947. Les recueils de récits Cordun et Avizuha (1946) et les romans les 
Troupeaux (1946) et la Vallée des brigands (1947) témoignent d’une personnalité 
à part dans la prose contemporaine, aussi habile à manier le réalisme tragique que 
les visions symboliques, mythiques, toutes empreintes d’un caractère spécifiquement 
roumain. C’est alors que se définit ce romantisme du récit, si particulier à Camilar, 
le lyrisme évocateur qui accompagne ses héros et qui les place toujours dans un décor 
essentiellement folklorique. Ses récits deviennent de succinctes monographies des aven- 
tures reconstituées; l’auteur est toujours soucieux de remonter le cours des aven- 
tures, en quête de sources lointaines; sa fantaisie anime la géographie ambiante; 
tout comme dans les contes de fées, celle-ci s’incarne dans les drames ou dans les 
faits narrés, et confère toujours un cadre adéquat aux destinées dépeintes. L’eth- 
nographie, la philosophie de cette géographie et de l’humanité évoquée apparaissent 
dans une continuelle interpénétration avec les éléments traditionnels parés par 
l’auteur, avec une indulgente satisfaction, de traits nouveaux et contemporains. 
Contemplant la nature et les hommes, ressuscitant des scènes passionnées, des luttes 
héroïques, ou bien enregistrant des histoires actuelles, l’auteur enveloppe toutes 
choses d’un lyrisme souverain. Aussi sa participation affective à tout ce qu’il 
écrit est-elle intense et attachante, même lorsque des civilisations et des siècles 
eritiers le séparent des époques et des mondes dépeints. 


Mihai Gafita 
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au col relevé. Il avait la tête enveloppée dans une sorte de fichu. D’une main, il pressait sa capote contre 
sa poitrine. Lorsqu’il laissa retomber le bras, sa capote s’ouvrit, laissant voir le corps nu. Il claquaïit des 
dents et grelottait. Sa moustache, tombante, emperlée de glaçons, tremblait sous son nez. Ses joues 
étaient recouvertes d’une barbe noire. L'homme serra la capote sur lui et fit quelques pas dans la pièce. 
Les paysans stupéfaits lui firent place sur la banquette. Il essaya de dire quelque chose et eut un regard 
effrayé en direction de la porte. 

Un soldat entra, brandissant un fouet. Il dévisagea rapidement toutes les têtes et frappa. Et de 
nouveau on aperçut sous la capote le corps nu de l’homme que le soldat poussait brutalement dehors. 

— Les prisonniers... dirent les gars en sortant vivement et en se bousculant dans le vestibule. 

Nous, on s’est précipités aux clôtures pour les voir passer. Et ils ont passé comme ça, pendant 
une bonne moitié de la nuit. 

Ils essayaient à chaque porte de se faufiler dans la cour. Les soldats les fouettaient de leurs knouts. 
Ils s’affaissaient à genoux, se relevaient et se remettaient en route, plus vivement. 

Celui qui était entré chez nous est resté mort à côté du pilier de la porte, jusqu’au petit jour. 
Alors on l’a tous transporté dans la maison et étendu sur la banquette. Son corps tout glacé com- 
mença à s’amollir sous la capote. Un bulle de sang apparut entre ses lèvres et creva. Soudain, sa 
poitrine se gonfla, puis s’aplatit, comme s’il avait expiré. 

L’une de mes sœurs découvrit son corps et des traces bleuâtres apparurent sur sa poitrine. Une 
sorte d’oiseau aux ailes déployées, portant une petite croix dans son bec, était tatoué sous le cœur. 

— Allumons une chandelle... a dit l’une de mes sœurs. 

Une autre a sorti une chandelle de l’armoire et l’a allumée au chevet du mort. J'étais resté debout 
à côté de la banquette et je le regardais. L’étrangère sanglotait. 

Un soldat passa la tête par la porte. Il vit le prisonnier étendu sur la banquette et nous cingla 
les jambes de son knout. 

— Le choléra... dit-il. 

Il sortit ensuite par le vestibule, en traînant les pieds. Arrivé au seuil, il siffla, puis entra 
de nouveau, accompagné de trois prisonniers qui prirent le mort par les bras et par les pieds, nous 
regardèrent sans mot dire, puis sortirent. 

Le bout de chandelle grésillait sur la banquette. 

Une brume épaisse, montant des forêts du midi, enveloppa la colline. Les prisonniers furent enfer- 
més à l’autre bout du village, dans des enclos construits à la hâte. 

Ils gisaient dans le neige, les uns couchés sur le dos, d’autres pelotonnés sur eux-mêmes, les 
genoux ramenés jusqu’au menton. Leurs orteils, bleuis et noirs, émergeaient de leurs chaussures 
déchirées. Quelques-uns, le menton appuyé contre la clôture des enclos, laissaient errer leurs regards 
quelque part au loin, par delà le village. J’eus l’impression, en m’approchant, que c’était moi qu’ils 
regardaient. Mais leurs yeux étaient glacés sous le calot rabattu sur leurs oreilles. J’avais un morceau 
de pain sous ma chemise. Je le sortis vivement et le tendis à l’un d’eux. Les yeux du prisonnier tres- 
saillirent. Il sortit un moignon de main de la manche droite de sa capote; la manche gauche flottait 
vide. L'homme découvrit ses dents, comme pour sourire. Quatre autres prisonniers relevèrent le menton 
et tendirent leurs bras mutilés. 

Les gardiens arrivèrent en toute hâte. Ils me cinglèrent les épaules, s’emparèrent du morceau de 
pain et le partagèrent entre eux, le mangeant le dos aux prisonniers, le col de leur capote relevé. 

Des femmes emmitoufflées jusqu’aux yeux arrivaient par toutes les rues du village, avec des pro- 
visions sous leurs tabliers. Elles s’approchaïient des enclos, jetant aux prisonniers des quignons de pain. 
Les gardiens les cinglaient de leurs knouts, les chassant au loin. Les femmes se mettaient à les engueuler: 

— Espèce de brutes ! Vous ne voyez pas qu’ils crèvent de faim? 

Certaines, plus vigoureuses, les giflaient d’un revers de main et leur arrachaïient leurs knouts. 
Et les femmes continuaient d’affluer par toutes les rues du village. Elles apparaissaient à présent armées 
de bêches, de gourdins, de fourches. Les gardiens tirèrent des coups de feu et quelques-unes s’écrou- 
lèrent dans la neige. Leurs corps s’allongèrent brusquement, les yeux tournés vers le ciel. Sur quoi, 
les gardiens furent pourchassés avec bêches et fourches. Ils fuyaient vers la forêt, tirant des coups de 
feu et criant: « Le choléra... Le choléra...» Les prisonniers s’étaient amassés auprès des clôtures des 
enclos. Des sourires apparaissaient sur leurs visages. Certains vomissaient, en s’arc-boutant des mains 
contre le sol. 

Puis les prisonniers se mirent à dévaler les rues. Ils se précipitaient par groupes de trois ou quatre 
sur les portes et entraient dans les maisons. 

Quelques-uns gisaient dans les enclos, morts, les yeux rivés au ciel. Les chiens du village hurlaient, 
rôdant autour d’eux. Les plus affaiblis descendaient la colline en s’appuyant contre l’épaule des femmes. 
L’un d’eux portait un camarade sur son dos. 

Les enfants des femmes assassinées gémissaient près des enclos vides: «lève-toi, maman, lève-toi..,.» 

Chaque maison avait ses prisonniers dormant sur les banquettes. De grands feux de bois brûlaient 
dans les cheminées et les hommes, gelés, tendaient vers les flammes leurs moignons de bras. 

Les femmes lançaient des imprécations: 

— Que l’empereur crève comme vous... 

Et les enfants de renchérir: 

— Plût à Dieu... 


CONSTANTIN BARASCHI: la Fleur 


Auteur de nombreuses œuvres remarquables, statues, bustes monumentaux et ouvrages décoratifs, 

professeur à l’Institut d'Art Plastique « Nicolae Grigoresco»s de Bucarest, auteur d’un traité de 

sculpture, membre correspondant de la République Socialiste de Roumanie, Constantin Baraschi est 
mort au mois de mars 1966, à l’âge de 64 ans. 


FRANCISC SIRATO: le Retour de la foire (voir-p. 141) 


La nuit tomba bien vite et lorsque l’émissaire impérial fit son entrée dans le village, à cheval, 
les rues étaient désertes. Il sonnaït du clairon à la croisée des chemins et criait : 

— Pourchassez les prisonniers... Le choléra... 

Des lanternes commencèrent à scintiller par les rues. 

Les gens couraient en criant: « Le choléra... Le choléra...» 

Certains s’enquéraient, par-dessus les clôtures: 

— Qu'est-ce qu’il y a? 

On leur répondait: 

— Pourchassez les prisonniers... Le choléra... 

De retour de la forêt, les gardiens, accompagnés de l’émissaire impérial, entraient de maison 
en maison. Ils en faisaient sortir les prisonniers, qu’ils entassaient dans les rues. Ils les délogeaient 
brutalement des lits, des fours sur lesquels ils gisaient. Les malheureux s’agrippaient des mains 
aux chaises. 

Vers le milieu de la nuit, le convoi avait quitté le village. 


III 


Depuis déjà des années, les grands se battaient loin par delà les montagnes. Cette nuit-là, les 
derniers gars devaient partir pour l’armée Dans les demeures, sur les routes, ce n’était qu’affliction. 
Le joueur de chalumeau et quelques violoneux jouaient tristement dans la nuit, derrière les gars. 
Ceux-ci braillaient à pleins poumons et vidaient les bouteilles d’eau-de-vie, sans s’arrêter. 

A Pautre bout du village, à la croisée des chemins, ils avaient allumé un grand feu, en embrasant 
une meule de foin. Ils voulaient danser une dernière fois avec leurs bien-aimées. Un peu à l’écart, quel- 
ques-uns chantaient avec ardeur. Se tenant par la nuque, les gars tournoyaient à un rythme endiablé, 
autour du feu dont les langues rouges s’élevaient jusqu’au faîte du cerisier. 

Les branchages de la clôture abandonnée aux flammes crépitaient. Les étincelles, déchaînées 
dans un tourbillon fou, s’arrachaient les unes aux autres et se répandaient jusqu’au loin dans le 
champ, léchaient le sol puis s’élevaient à nouveau, toujous plus loin. 

Les violoneux et le joueur de chalumeau se turent ; leur fichu noué sous les yeux, les filles restèrent 
autour du feu dont les flammes s’affaissèrent brusquement dans la braise et la cendre. Les yeux rougis 
par les larmes devinaient au loin, sur la route menant à la ville, les hauts peupliers. Les clameurs des 
gars se faisaient toujours plus lointaines. 

Des nôtres, ce fut mon frère aîné qui partit. Il ne dansait pas et n’avait pas non plus d’amou- 
rette. Il mit sa musette pleine autour ducouet enfonça son bonnet sur la tête. Debout près de la che- 
minée, l’étrangère le regardait faire. 

Sur le pas de la porte, il nous recommanda: 

— Prenez soin de ma terre. Veillez sur les moutons... 

Puis il s’en fut... Dehors, il frappa à la fenêtre: 

— Et donnez à manger au chien... 

Moi je l’ai rattrapé près de la porte de la cour et je l’ai saisi par un pan de son manteau: 

— Sois pas fâché si je t’ai jeté une pierre, l’autre fois. 

Il est resté songeur, un instant, puis m’a dit: 

— Va dire à l’étrangère de venir ici! | 

Je l’ai trouvée près du seuil. Elle s’est dirigée vers la porte de la cour, en faisant crisser la neige. 
J’ai entendu la porte de l’étable qui s’ouvrait puis le bruissement de la paille dans la crèche. Cloué 
sur place, près de l’étable, je me disais: « Ah! s’il pouvait mourir à la guerre, oui, mourir!v... 

Puis mon frère est parti. Et lorsqu’il s’est mis à pousser des cris sous les sapins du pope, les col- 
lines ont retenti jusqu’à la lisière de la forêt. 

Dans la maison, mes sœurs pleuraient sur la banquette ; elles maudissaient la ville et l’empereur. 

Cet hiver-là, personne n’a ri et personne n’a plus poussé des cris d’allégresse dans le village. 

La neige s’était figée sur les clôtures. 

Après le départ des prisonniers, la femme au museau de chienne est restée chez nous au village, 
tapie dans les recoins des maisons. On assurait qu’elle sortait la nuit, drapée de voiles noirs retombant 
jusqu’à terre. Elle frappait aux portes et si on lui ouvrait, elle tendait les bras et vous agrippait. Son 
museau allongé de chienne, sa langue brûlante vous léchait les joues. Après quoi, on tombait malade et 
on trépassait. 

Il y en avait qui tournaient tout contre le mur, car n’importe quel objet peut descendre 
de sa place pour ouvrir la porte quand le choléra y cogne. 

A trois maisons de chez nous, la cruche qu’on avait oubliée, le goulot en l’air, est tombée de l’éta- 
gère droit sur le loquet et a ouvert la porte juste à l’instant où la femme au museau de chienne y frappait. 

Les portes furent barricadées et les fenêtres bouchées. Ceux qui ne purent pas s’enfuir ce jour-là, 
se cachèrent dans leurs tanières. 

Les derniers à traverser le village en trombe furent les célèbres voleurs de chevaux de Poïana, 
avec leurs femmes devant eux, sur la selle. Les cheminées s’arrêtèrent de fumer. Sur la brune, une 
nuée de corneilles passa vivement dans le ciel, puis la neige se mit àtomber à gros flocons. 
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Le choléra se faufilait avec la nuit, se glissait sous les portes, se dissimulait dans les recoins. On 
prétendait qu’il se métamorphosait en mouche ou en souris, afin de pouvoir entrer chez les gens. 

Un autre émissaire impérial passa par le village, donnant lecture de l’ordre: «11 est interdit à 
quiconque de sortir de chez soi ». 

Après le départ du cavalier, le soldat de service se mit à aller et venir par le village, son fusil 
sous l’aisselle, épiant les cours des gens. 

Un jour, il s’approcha de notre maison et regarda longuement par la fenêtre. On était juste en train 
de manger des amandes de noyaux autour du fourneau et on est resté pétrifiés, la main à la bouche. Puis 
il est venu tous les jours nous regarder par la fenêtre. 

Il avait la lèvre supérieure toute écrabouillée et une barbe rousse. Chaque fois qu’il repartait, il 
nous menaçait du doigt. Il était fou. 

Pendant le jour, on restait collés aux fenêtres, essayant de voir ce qui se passait chez les voisins. 
Mais toutes les cours étaient désertes. Seule la tête hirsute du voisin, vis-à-vis de chez nous, apparais- 
sait de temps à autre, fouillant du regard notre cour. On lui faisait des signes et il découvrait ses dents, 
bredouillant quelque chose et portant les mains à sa tête. L’un de nous déclarait: 

— Elle est entrée chez lui aussi, la chienne... 

Tard dans la nuit, on regardait de l’autre côté du jardin le pope qui faisait la lecture à la fenêtre, 
en tournant les feuillets d’un gros livre, la tête entre ses mains, une chandelle devant lui. De temps en 
temps, il jetait un regard au dehors. Nous, on avait l’impression que c’était nous qu’il regardait, 
qu’il nous voyait en train de le guetter derrière notre fenêtre obscure. On se disait, tout eifrayés: « Il 
nous a vus»... et on se retirait sur la pointe des pieds. 

On le voyait parfois faire de grands signes de croix Vers les ténèbres du dehors. 


IV 


Nous lisions jusqu’au chant du coq « Le Songe de la Sainte Vierge». On écoutait des dizaines de 
fois tous les noms du diable qu’il y avait dans ce petit livre. Moi, on m’appelait « Belzébuth » 
toutes les fois que je quittais ma place. L’étrangère, on l’a baptisée « Avizuha », du nom d’une diablesse 
dont parlait le petit livre. 

Lorsqu’elles se postaient aux fenêtres, mes sœurs s’enveloppaient la tête de fichus noirs et tour- 
naient les icônes contre le mur. Seule l’icône de sainte Dimanche était laissée à sa place. 

Une nuit, on a entendu des pas sur le toit de notre maison. On s’est vite fourrés sous la longue cou- 
verture, qu’on a tirée par-dessus nos têtes. On tremblait, serrés les uns contre les autres. Quelque chose 
glissait par la cheminée. L’un de nous, qui n’avait pas trouvé place sous la couverture, vit dans l’âtre 
un chat noir qui nous dévisageait de ses yeux ronds et qui, de là, bondit jusqu’au milieu de la pièce, 
puis sur le lit, à mes pieds. On a tous crié en chœur. Le chat a fui sous la banquette et on ne l’a 
plus quitté des yeux jusqu’au matin. 

Lorsqu'il a fait jour, on a vu que c’était le matou du voisin, vis-à-vis de chez nous. 

Je ne sais pas ce qui m’a pris de dire ce jour-là: 

— Elle va s’amener chez nous aussi... 

On était tous réunis autour de la table, en train de manger. Les autres ont jeté leurs cuillers 
l’un après l’autre et m’ont regardé. 

— C’est toi qu’elle va venir prendre... 

Et ils pointaient leurs doigts sur moi. 

— Oui, toi, toi... 

J’ai commencé à claquer des dents. J’ai grimpé sur le four et je me suis mis à regarder de 
là-haut. Des vapeurs s’élevaient de l’écuelle placée au milieu de la table. 

— C’est plutôt vous tous qu’elle viendra prendre... ai-je répondu. Cette nuit... Attendez un 
peu, vous verrez cette nuit... 

Mes frères et mes sœurs me jetèrent à la tête ce qui leur tombait sous la main, en criant: 

— Belzébuth... Belzébuth... 

Un filet de sang se mit à couler de mon front, sur les yeux. L’un d’eux m’avait lancé un couteau 
à la tête. 

Avizuha se jucha sur le four et se colla contre moi, en essuyant mon sang du revers de sa manche. 
Personne n’a plus soufflé mot, jusqu’à la nuit tombante. Moi je regardais l’icône de sainte Diman- 
che et j’ai vu deux larmes qui glissaient sur son visage. J’ai dit tout haut, en tendant le bras: 

— Regardez, sainte Dimanche pleure... 

Les larmes glissèrent sur le mur, jusque sous la banquette. L’une de mes sœurs grimpa sur une 
chaise et embrassa la sainte sur les deux joues. Avizuha lisait le Songe de la Sainte Vierge et pleurait. 


De son nez, les larmes tombaient sur le livre. Une rafale de vent gronda dans la cheminée. Levant les 
yeux, je vis par la cheminée un lambeau de ciel carré, avec une étoile scintillant en son milieu. 

Avizuha s’essuyait les yeux de ses cheveux dénattés. Mes sœurs chuchotaient dans un coin, tête 
contre tête. De temps en temps, elles regardaient Avizuha, avec un sourire méchant. Celle-ci se prépa- 
rait à se coucher. 

Quand elle a grimpé sur le lit, elles lui ont dit: 

— Attends... Toi tu vas dormir là... 

Et elles lui désignèrent le seuil. 

— Oui... oui... a dit l’une de mes sœurs. Si le choléra s’amène, c’est elle qu’il lèchera la 
première. 

Avizuha a porté ses regards vers moi, puis vers l’icône de sainte Dimanche. Et tout en allant s’ins- 
taller sur le seuil, elle disait: 

— Que sainte Dimanche vous pardonne !... 

Et elle se coucha sur le seuil étroit. 

Je ne sais pas ce qui nous a pris, on s’est tous mis à rire, tête contre tête, sous l’icône sainte, et 
le soldat de service est venu frapper par trois fois à la fenêtre. En apercevant son visage on s’est 
arrêtés de rire, tous ensemble. 

— Le choléra... a-t-il ricané en branlant sa barbe rousse. 

Avizuha s’est mise à pleurer sur le seuil. L’une de mes sœurs, celle qu’on appelait «la Belle » s’est 
étendue sur le dos, sous l’icône. La flamme de la lampe ressemblait à une langue rouge et mobile. L’un 
de mes frères a pris le Songe de la Sainte Vierge et s’est mis à déambuler dans la chambre, en lisant 
à haute voix. Chaque fois qu’il prononçait le nom du diable, il tournait ses regards vers moi et Avizuha. 

Tout à coup, il s’est arrêté de lire et je l’ai vu qui regardait vers un coin de la pièce, en l’air, entre 
les poutres. Puis il a vite grimpé sur le lit. 

Une grosse mouche s’est détachée du recoin obscur, est descendue en bourdonnant vers la lampe, 
dont elle a fait plusieurs fois le tour. Puis elle a repris sa place là-haut entre les poutres. Avizuha a 
murmuré: « La mort »... Moi je lui ai chuchoté: 

— Tais-toi... n’aie pas peur... 

Et je me suis blotti auprès des autres, sous la couverture. La mouche s’est de nouveau détachée 
de son coin et a fait le tour de la pièce en bourdonnant. Chaque fois qu’elle passait au-dessus de nous, 
nous tirions vite la couverture sur nos têtes. Seule la Belle restait le visage découvert. C’est en vain 
qu’on lui disait: 

— Couvre-toi... 

La mouche bourdonnaïit à présent au-dessus de nos visages. Ses ailes se cognaient à la couverture et 
alors elle bourdonnait plus fort. La Belle n’a même pas tressailli quand elle s’est posée sur son front... 

Quand on s’est découverts, on a vu que ses dents claquaient et la mouche ne s’entendait 
plus du tout. 

Au matin, on a tous sauté du lit, au chant du coq. Seule la Belle n’a pas quitté sa couche... 

Elle a commencé à vomir et l’un de nous est allé mettre un baquet auprès de son lit. Elle était 
là, à genoux, et se tenait le ventre de ses deux mains. 

Quand elle s’essuyait la bouche du dos de la main, de grosses larmes coulaient de ses yeux à fleur 


de tête. Ses longs cheveux retombaient jusqu’au rebord du baquet. 
— Le choléra !... avons-nous dit, en lui tournant le dos et en grimpant bien vite sur le four. 


La Belle s’est retournée lentement, en s’agrippant au lit. Ses jambes jaunes étaient toutes trem- 
blantes. Elle s’est agenouillée à côté du seau d’eau et a bu avidement. Lorsqu'elle est retombée sur 
le flanc, toute l’eau qu’elle avait ingurgitée a rejailli de sa bouche. 

Elle pressait son ventre de ses poings. De temps à autre elle cherchait ses cheveux qui avaient 
subitement blanchi. Lorsqu'elle s’étendait, ses jambes paraissaient plus longues encore et pendaient 
à l’extrémité du lit, avec leurs ongles violets, ronds comme des sous. Nous, du haut du four, on la regar- 
dait qui souffrait. De temps en temps, elle nous faisait signe d’approcher. On faisait mine de ne pas 
la voir. 

Une fois, elle a dit, en gémissant: 

— Belzébuth... et elle a levé les yeux vers moi. 

J’ai vite caché ma tête derrière le rebord du four. Cette même nuit, Avizuha a tendu les bras le 
long du four et m’a saisi par les jambes. Je l’ai vue, blanche comme un linge, échevelée. La lampe 
fumait. Je suis descendu et, la tête sur mon épaule, elle est allée ainsi jusqu’à sa couche, sur le pas de 
la porte. Elle me disait tout bas, à l’oreille: 

— Une femme est passée, avec une faux. 

Elle s’est étendue, en étreignant ma main. 
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— Reste avec moi, laisse-les... 
Et elle a longuement regardé les autres, qui ronflaient sur le four. 
Je lui disais: 
— J’ai peur, Avizuha... 
Elle m’a étreint dans ses bras et serré contre elle. Là-haut, le toit craquait sous la morsure 
du froid. 
V 


Les pierres et les briques du four s’étaient refroidies. Mes frères et mes sœurs, enveloppés dans 
leurs nippes de nuit, descendirent du lit, décidés à sortir notre sœur malade sur la véranda. La Belle, 
le visage caché dans ses cheveux, gémissait: 

— Mon Dieu ... Mon Dieu... 

Et un son fêlé s’échappait de sa bouche grande ouverte. 

— Qu'elle aille sur la véranda... 

— Oui, sur la véranda... Qu'elle nous cède sa place dans le lit... 

— Sur la véranda... Sur la véranda... 

Lorsque le moine a ouvert la porte, le corps de la Belle a glissé, du seuil du vestibule jusqu’à 
ses pieds. 

Mes frères et mes sœurs réinstallèrent la malade sur sa couche. Puis ils tombèrent à genoux. De 
l’orient, la lueur rouge d’un nuage entrait par la fenêtre. Le moine lisait des passages lourds de sens dans 
le Livre de l’Apocalypse. Nos lèvres murmuraient: 

:— Pardonnez-nous, Seigneur, pardonnez-nous... 

Sa voix tremblait. De ses yeux, les larmes glissaient le long de sa barbe et de sa robe noire, ouverte 
sur la poitrine. 

— Les cavaliers arrivent... disait-il. Tremblez... Ils passent par les airs et au-dessus de vos 
maisons... Tenez-vous prêts... 

Il s’interrompait de temps en temps et prêtait l’oreille, en serrant les paupières, comme s’il avait 
entendu arriver les cavaliers. 

— Pardonne-nous, implorions-nous, en tendant les mains vers sa poitrine. 

La Belle gémissait, étouffée par la toux. Le moine s’approcha du lit: 

— Grand est le pouvoir de Dieu... il a tiré de l’eau des roches... Il a ressuscité Lazare... 

Dans le vestibule, alors qu’il s’apprêtait à sortir, nous l’avons supplié, tous réunis derrière lui: 

— Prends-nous avec toi... Pourquoi que tu ne nous prends pas avec toi? 

— Fuyez dans les bois... dans les montagnes... Les cavaliers arrivent... 

Sur le seuil, il se tut, les yeux levés vers le ciel rouge. 

— Fuyez, tant qu’il en est encôre temps... 

— C’est ça, fuyons... fuyons... dirent mes frères et mes sœurs. 

Ils amassèrent à la hâte, dans le traîneau qu’ils avaient amené devant la porte, les couvertures, 
les écuelles et le chaudron. Ils endossèrent précipitamment leurs touloupes et franchirent la porte de 
la cour, derrière le traîneau. | 

Avizuha courait avec eux. L’un d’eux lui dit: 

— Ne viens pas avec nous. Reste ici, pour que le choléra te lèche... 

— Et que les cavaliers te foulent aux pieds... ajouta un autre. 

A moi il me dit, en me prenant par les mains: 

— Toi, viens avec nous... Tu es des nôtres... 

Je me suis arraché à son étreinte et j’ai crié de derrière la porte: 

— Chiens que vous êtes... Vous avez abandonné la Belle, malade... Que la malédiction 
de notre mère tombe sur vos têtes |! 

J’ai trouvé la Belle dans le vestibule, le visage contre terre, la bouche plantée dans le seuil en 
bois. Le vent soulevait ses longs cheveux épars sur le sol. Elle était tombée les bras tendus. 
Ainsi est morte notre sœur, appelée la Belle. 

... Alors, pour la première fois, j’ai poussé une longue clameur, d’une voix d’homme. Pour la pre- 
mière fois, j’ai dit à Avizuha: 

— Tu vas être ma femme... Je connais une cabane, là-bas, dans la forêt... 

Je lui ai mordu l’épaule et j’ai poussé un long sifflement, les doigts entre mes lèvres, tourné vérs 
les collines. | 

Deux hommes portant un cercueil sur leurs épaules montaient la colline, en direction du cimetière. 
Et j’eus l’impression que la Belle remuait une jambe. 


VI 


La tête me tournait, tandis que je tenais Avizuha par les mains: 

— Allons, viens... 

— Non, le bon Dieu nous punira, Belzébuth... disait Avizuha, en se défendant. 

— Dans la crèche... 

Avizuha s’est arrachée à moi et je suis resté là, son fichu entre mes mains. Echevelée, elle courait 
vers le fond du jardin. 

Mes frères avaient oublié une hache, plantée dans un billot. Je l’ai empoignée et je me suis 
mis à courir après Avizuha, la hache brandie au-dessus de ma tête. Quelqu’un criait en moi: 
«Dans la crèche... dans la crèche »... 

Avizuha avait traversé le ruisseau et grimpait le coteau, dans le grand verger. Soudain, elle me 
désigna quelque chose, le bras tendu: 

— Regarde, là... 

C'était le gardien, gisant dans la neige, les mains agrippées à son fusil. Le sang, glacé autour 
de sa tête, ressemblait à un voile rouge. 

Une meute de chiens se déchirait dans le verger. 

Avizuha redescendit le coteau en disant: 

— Laisse-moi tranquille... Le mort nous voit... 


VII 


Dans la cour, un cheval sellé, attaché à la clôture, hennissait. Vil, habillé en soldat, se tenait sur 
le seuil, les pistolets à ses hanches. 

Il alla au-devant d’Avizuha: 

— Avizuha, j’ai décampé. Les grands n’ont qu’à se battre entre eux... 

I la prit dans ses bras, du haut de l’échalier, la hissa devant lui, sur son cheval, et franchit 
la porte, au galop. Moi je me tenais sous l’auvent, le fusil du gardien à la main. J’avais peur des 
pistolets de Vil. Du seuil de la porte, j’ai tiré un coup de feu le long de la route. La balle siffla entre 
les maisons désertes. 

Le cavalier avait passé le carrefour. La meute de chiens bondissait par-dessus les clôtures, en 
aboyant. Je courais par le village, le long de la rue qui menait à la forêt, entre les maisons aux portes 
grandes ouvertes, aux fenêtres glacées. 

Un homme en chemise blanche, nu-pieds et tête nue sortit précipitamment d’une cour. Il me 
regarda et sauta la clôture, passant chez le voisin. 

Sur une véranda, un vieillard façonnait à la hache une croix, grande et épaisse. Les gens pas- 
saient deux par deux à la croisée des chemins, ployant sous le poids des cercueils qu’ils portaient sur 
leurs épaules. Tapie derrière la margelle d’un puits, une femme se lamentait: « Elle les a léchés... 
Elle les a léchés... Ah! Mon Dieu, écrasez donc cette chienne !...» Le moine descendaïit la colline, 
pareil à un oiseau noir. 

Une longue file de traîneaux était arrêtée au sommet. Des gens, amassés en groupes, tendaient 
le bras en direction du village. Lorsque je me suis approché, ils se taisaient, sous le ciel noyé dans 
le couchant. 

C’étaient des vieillards de la montagne qui, comme tous les hivers, descendaient vers nos villages, 
en quête de maïs. 

— Le choléra... ai-je répondu, quand ils m’ont demandé pourquoi on ne voyait pas fumer 
les cheminées. 

La nuit descendait des forêts, sombre et menaçante. Les voyageurs avaient aperçu entre les rouvres 
un cavalier portant une femme en selle. 

La neige commença à fondre. Les glaçons fottaient sur les rivières. Les agneaux bélaient dans les 
enclos. Les fleurs émergeaient au bord du ruisseau, tels des jaunets. La femme au museau de chienne 
avait quitté le village. 

On entendait de nouveau, à présent, parmi les lamentations pour les morts, des clameurs et le 
chant des chalumeaux. Le village, avec ses oies et ses vaches, regardait le soleil, cacardant 
et bramant. 

Beaucoup de maisons, il est vrai, restaient désertes, mais le soleil, oui, le soleil, éclairait à présent 
toutes choses. 


Prose 


33 


ION PAS 


Livre des temps révolus 


(Fragments) 


[GRAND-PÈRE] 
1 


Le vieux était de haute taille. Vigoureux, il se tenait encore assez droit, avait des yeux verts, une 
moustache et des sourcils blancs, touffus et longs. Il avait été un beau gars en son temps. À présent 
encore, il n’était pas mal du tout. Il avait enterré sa femme très tôt, lui rongeant les sangs par ses 
ripailles sans fin dans les cabarets et ses amourettes, la tuant à petit feu par ses façons de tyran. « Un 
homme n’est réellement un homme que si la femme se soumet à lui comme une esclave; elle doit 
se tuer à la besogne et ne pas lui casser les oreilles s’il rentre ivre au petit jour, ne pas broncher s’il 
l’injurie ou même s’il lui allonge une claque de temps à autre. S’il ne lui laisse pas d’argent pour les mar- 
mots et pour elle, qu’elle n’aille pas lui rappeler qu’il a dépensé en une nuit le gain de toute une semaine 
à faire la noce en galante compagnie». Et surtout qu’elle ne s’aventure pas à lui faire le moindre reproche 
pour ses aventures avec les femmes des autres et les filles de joie. 

Il avait, dirions-nous aujourd’hui, des principes de tyran en tant qu’époux et père. Ses enfants, 
alors même qu’ils étaient devenus de solides gars, étaient tenus de lui baiser la main et de ne pas 
broncher lorsqu’il les abreuvait d’injures. Il avait même continué à les gifler jusqu’au jour où l’un 
de ses fils l’avait empoigné à lui rompre les os et lui avait déboîté le bras. 

L’aventure lui avait porté un rude coup. Il avait bu trois jours et trois nuits de suite, hurlant qu’il 
allait éventrer toute sa progéniture, étrangler sa femme, se mettre lui-même la corde au cou; après quoi 
il s’était acheminé avec ses violoneux et sa gourde de vin vers la maison du pope, auquel il avait 
demandé d’ouvrir son bréviaire et d’y lire une terrible imprécation à l’adresse de ses rejetons et 
surtout du gars qui l’avait affronté. Là-dessus, soulagé, il avait vidé, en compagnie du révérend père, 
toute la gourde, en demandant aux violoneux de jouer et de leur chanter des chansons à boire. 

Par la suite, ilnes’en était plus pris à ses fils. Plustard, il ne leur avait même plus gardé rancune. 
Il les aimaït. Il ne leur avait pas gardé rancune même lorsqu'ils n’avaient plus voulu travailler 
sous sa coupe, endurer ses injures et fermer les yeux à l’heure des comptes, le samedi soir. C'était 
toujours le vieux qui se taillait la part du lion, sous le prétexte qu’il leur avait donné le jour et mis 
la truelle à la main. 

Un beau jour, l’un d’eux l’avait quitté. 

— Prenez quelqu’un d’autre, père. J’en ai assez de trimer pour un paltoquet. 

— Paltoquet? Je m’en vais te faire voir, espèce de merdeux ! 

Peu de temps après, un autre lui a dit carrément: 

— Chez d’autres maîtres-maçons, les manœuvres gagnent plus, père. Je fiche le camp, moi aussi. 

— Va te faire foutre où tu voudras. Je reste avec Marin. 

Marin était celui qui lui avait déboîté le bras et l’avait serré à lui rompre les os. 

— Je m'en vais te dire deux mots, vieux, fit à son tour Marin, quelque trois mois plus tard. 

— Vieux? Va dire ça à ton grand-père |! 


— Toi aussi, tu commences à l’être. Tu as les cheveux tout blancs, y a que tes mauvaises habi- 
tudes que tu as gardées. 

— Je ne te permets pas de me juger. 

— Et pourtant, ce serait pas trop tôt. Tu ferais bien de laisser tomber l’eau-de-vie, le vin, et 
les violoneux. Et fiche donc la paix aux femmes, ou elles te chanteront pouilles elles aussi et leurs 
maris te casseront la gueule. Si c’est pas honteux, à ton âge ! Tu as mis notre mère en terre! 

— Moi, espèce de ballot? C’est le Bon Dieu qui l’a pris à lui, parce qu’elle était au bout de son 
rouleau. 

— Il l’a prise parce que tu lui avais fait la vie dure. 

— T'as pas fini de me scier le dos, espèce d’effronté? Je lui ai acheté une fosse au cimetière. 
Je lui ai fait faire une croix en pierre. Je lui fais dire tout le temps des requiems et donner en aumône 
le gâteau de blé traditionnel. Au diable sois-tu, j’en ferais autant pour toil 

— Père! 

— Inutile de te rebiffer, espèce de couillon ! Ça vous est facile à vous ! Quand je me souviens de 
la défunte, j’ai envie de me jeter la tête contre les murs. Je me sens tout seul sans elle. Vous, un 
vieillard comme moi, vous vous en fichez pas mal. Vous avez votre vie à vous, vous avez commencé 
à faire des gosses. Et moi, vous ne me dites plus de passer chez vous que de loin en loin. 

— Parce que tu rabroues nos femmes... 

— Costaké et Nitä m'ont quitté. Ils sont allés se placer chez des étrangers, comme si c’étaient 
eux qui les avaient mis au monde, qui leur avaient appris le métier. 

— Moi aussi je m’en vais te quitter. Et Stanciu a dit lui aussi qu’il allait le faire. 

— Ah! Vous êtes tous entendus ! Allez au diable, espèce de misérables, j’en trouverai bien d’au- 
tres, tas de salauds! 

Il les aimaït, bien qu’il ne se résignât pas à l’idée de voir s’en aller à vau-l’eau leur association. 

Lorsqu'il était submergé de travail, le vieux avait soin de leur en céder une partie, non sans leur 
faire honte de leur ingratitude. « Les enfants, c’est comme ça, puissent-ils crever à tout jamais ! » Les 
enfants portaient de grosses moustaches et il avaient à leur tour des rejetons auxquels le grand-père 
faisait don, dès le berceau, comme il l'avait fait pour ses propres gars, d’un gentil outil, tout luisant, 
façonné par lui. « Encore une truelle, père? + « Oui, une truelle, pour que ça leur porte bonheur. Pour 
qu’ils deviennent maçons, eux aussi». « Donne-leur donc aussi une herminette, un rabot, un marteau ». 
« Mon métier, il est plus beau et plus rentables. « Ou bien donne-leur un crayon, pour qu’ils devien- 
nent des savants, des scribes »... « Je t’en fiche ! Pour qu’ils se mettent à battre la campagne? Des 
meurt-la-faim et des va-nu-pieds? Pouahl!s 

Il avait accueilli la venue au monde de chacun de ses enfants, puis de chacun de ses petits-enfants, 
avec joie et fierté, heureux de voir croître sa lignée. Il les attendait en festoyant au cabaret, payant 
la tournée aux copains et conviant même les passants. « Réjouissons-nous, mes amis ! Ma femme me 
fait un autre gars, mon gars me fait un autre gosse. Allez-y, levez le coude ! C’est moi qui paie!» 


Maintenant encore il avait bu et généreusement payé à boire, en attendant la venue au monde 
d’un autre petit-fils. Et comme, jusqu’à minuit, le marmot n’était pas encore apparu, il était allé se 
coucher de mauvaise humeur et avait réapparu le lendemain matin dans la boutique de la cabaretière, 
la Zimcea, alors qu’elle venait à peine d’ouvrir les volets. Il avait la gueule de bois. 

— Donne-moi donc un petit Verre que je me retape. Maudit soit ton pinard! J’ai les boyaux 
en feu. T’es devenue gâteuse et tu vas perdre tes clients si tu leur refiles de la piquette. 

La Zimcea était grassouillette, moustachue et marchait en se dandinant, comme une cane. Une 
verrue poilue, pareille à une araignée, ornait la droite de son menton. Il était fatal que les impru- 
dentes opinions du vieux quant à sa marchandise et à son âge la missent en rogne. Elle se planta donc 
devant lui, mains aux hanches, le foudroya du regard et se mit à l’arranger de belle manière. 

— De la piquette, hein? Gâteuse, hein? Espèce de gaga ! Ivrogne, vaurien qui toute ta vie n’as 
fait que me courir après |! 

— La ferme, femme! 

— Comment que t’aurais pas les boyaux en feu si t’as vidé toute une dame-jeanne, espèce de sac 
à vin? 

— J’ai pas été seul, non? 

— Fous-moi le camp d’ici si ma boutique ne te plaît plus! Va chez le Grec, chez Anghelutà, 
chez qui tu voudras! 

— Ferme-la, espèce de moulin à paroles ! T’étais toute pareille, tiens, du temps qu’on était jeunes ! 

— Veux-tu bien te taire, espèce de coureur ! Toi qui t’accrochais à moi et à toutes les traînées. 

— Finis donc, t’as assez braillé comme ça. Je t’ai demandé un petit verre. Ne gâte pas mon plaisir, 
surtout un jour comme celui-ci où j’attends... 

— Il est arrivé depuis déjà deux heures, espèce de sacripant. Cette salope d’accoucheuse a passé 
par ici et me l’a dit. 

— Hourra! Verse-m’en tout un cruchon et donne-moi aussi un bonbon ! Je m’en vais secouer 
les puces à ce couillon de Marin, qui n’est pas venu me réveiller. 
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‘Bonjour ! a-t-il crié non pas à l’accouchée, livide, non pas à son gars aux traits tirés, non pas à 
la vieille qui, au-dessus d’une cuvette, dans un coin, rinçait des langes, mais au marmot couché dans 
une huche, à côté du lit. 

Il était là, penché au-dessus du berceau où, emmitouflé dans ses layettes, gisait un marmot au 
visage bleui, aux yeux clos. 

Le vieux riait doucement, les yeux embués, de larmes peut-être, à moins que ce ne fût à cause 
de l’eau-de-vie ingurgitée un peu plus tôt, et se balançant sur ses jambes, sans doute parce qu’illes avait 
trop mises à l’épreuve, la veille et au cours de la nuit. 

— Ilest beau, tu sais ! Il est solide ! dit-il à son gars, en s’opposant d’un geste du bras à la tentative 
esquissée par celui-ci, pour l’écarter. 

Puis il passa doucement un doigt large et rude sur le visage, gros comme une pomme, de l’enfant 
qui alors fit la grimace, cligna les paupières et faillit éternuer. 

— Regarde, il a ouvert les yeux, cria-t-il à son fils, passant de nouveau son doigt sur le visage du 
bébé et le faisant glisser sous son menton, pour le chatouiller et le faire rire. Regarde, il m’a reconnu! 
Regarde donc, il rigole ! 

— I te semble, père. 

— Mais non, gros bête! 

Le marmot avait de nouveau cligné les paupières, avait de nouveau grimacé et semblait vouloir 
à nouveau éternuer. 

— Tire-toi de là, tu vas tomber dessus ! Et ne le touche plus ! lui cria l’accoucheuse d’une voix 
hargneuse, de son coin. 

— Ferme-la, espèce de chipie! 

D'un coup d’œil impérieux et d’un geste du bras, il arrêta une fois encore son gars qui voulait s’ap- 
procher de lui et l’écarter. 

Pourtant il se vit rudement secouer, saisir par les épaules et pousser vers la porte quand l’accou- 
cheuse cria: « Regarde voir ce qu’il lui a fourré sous ses langes ! » et que l’accouchée gémit, d’un air 
d’épouvante: « Qu'est-ce qu’il lui a mis dans la bouche? » 

Le vieux avait vivement glissé au marmot, dans son berceau le don qui devait lui porter bonheur: 
la petite truelle confectionnée par lui. Et il lui avait écrasé sur les lèvres et tenté de lui fourrer dans 
la bouche le bonbon acheté au cabaret, pour que les jours du bambin fussent, eux aussi, doux comme 
le miel. 

Pour lui, il n’en avait pas été ainsi. 


Le vieux avait eu douze enfants. Il en avait perdu la moitié alors qu’ils étaient encore petits. Il 
lui en était resté six, deux filles et quatre garçons, qui devaient vivre presque autant que lui. Tous de 
haute taille. Et solidement charpentés. Les femmes, qui pourtant n’étaient pas laides dans leur jeunesse, 
ressemblaient à des gendarmes. Elles ne le cédaient en rien à leurs frères lorsqu'ils se rencontraient à 
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« J'éprouve une profonde émotion à contemoler 
celle œuvre due à un confrère qui vécut il y a 6.000 ans. 
L'auteur du Penseur de Hamangia {Hamangia est 
le nom de la localité, proche de Cernavodà, où cette 
pièce a été découverte) n'a point signé son œuvre, 
comme nous le faisons de nos jours. Mais elle rest 
signée de ses paumes et je sens le morceau d'argile 
que cet homme a tenu dans sa main rt qu'il a modelé 
de ses doigts. 

Cet artiste populaire Jul, non pas un sculpteur, 
mais un modeleur, c'est-à-dire un polier. Il témoigne 
de l'antique tradition de lu poterie duns nos parages; 
il détient le secret de l’art des formes dans ses doigts. 
D'ailleurs, considérant ce Penseur — frère de celui 
de Michel-Ange et de celui de Rodin — on observe 
aisérnent que d'artiste populaire lui «a conféré une 
forme architecturale inspirée, elle aussi, de la ligne 
des vases de terre. L’érnotion bous gagne suriout 
quand, regardant le Penseur de Hamangia bous 
vous rendez comple, une fois de plus, de l'ancienneté 
de la civilisation de ces lieux.» 


HU. MAXY: Hommage à Brancusi (voir p. 142) 


quelque fête et faisaient bombance: elles mangeaient et buvaient ferme, plaisantaient et riaient d’un 
gros rire, tout comme eux. " 

Ils s’adressaient les uns aux autres, dans l’ordre de leur l’âge, en s’appelant respectueusement «mon 
frère » et « ma sœur ». Se souvenant de celui qui avait été leur père, ils en disaient et du malet du bien, 
en versant de temps à autre une goutte de vin, de leurs Verres, sur le sol, en sa mémoire, pour 
lui permettre d’apaiser un peu sa soif, là où il pouvait bien être, car il avait rudement aimé faire 
la fête. Ils s’assombrissaient en remontant plusloin dans leurs souvenirs, car ils voyaient apparaître 
alors, comme enveloppée dans un brouillard, l’image de leur mère, qui avait tant pâti, la pauvre. Ils la 
tenaient pour une martyre et prenaient soin d’allumer la veilleuse pour éclairer son chemin et son âme 
en l’autre monde: « Pourvu qu’elle ne tombe pas, là-bas aussi, sur le père Pascou ! » Ils riaient un peu 
jaune lorsque l’un d’eux se permettait cette plaisanterie. Il était impossible, estimaient-ils, que les 
chemins de leurs feux père et mère se croisent dans le ciel, chacun ayant là-haut la place que lui 
avaient value ses faits et gestes et les souffrances endurées ici-bas. 

— Pourtant, elle tenait à lui et le respectait. Elle prenait sa défense contre les gens et contre nous- 
mêmes, quand on est devenus un peu plus grands. Elle disait qu’on n’avait pas le droit de le juger; 
qu’elle n’avait pas ce droit elle non plus, car l’homme est le maître de la femme; et que, tant bien que 
mal, c’est lui qui nous avait nourris. 

— Ça, c’est vrai. 

— Et puis, il finissait toujours par se repentir et lui demandait pardon après l’avoir injuriée, 
et battue, et chassée de la maison avec nous. 

— Oui, seulement, au bout de quelque temps il faisait une nouvelle bourde. 

La balance penchaït tout le temps, tantôt en faveur de leur père, tantôt à son détriment. Quoi 
qu’il en soit, ils étaient tous d’accord pour reconnaître qu’il avait été, somme toute, un brave homme. 
Pour lui le travail c’était le travail, et la fête, la fête. Personne ne le surpassait, d’un bout à l’autre de 
la semaine, pour l’adresse et le cœur à l’ouvrage. Aussi était-il connu loin à la ronde; les entrepreneurs 
le sollicitaient et il était relancé jusque dans son antre par les propriétaires de tous les faubourgs, voire 
même par les gros bonnets du centre de la ville. 

Un peu partout se dressaient des maisons construites par ses gars, et par d’autres dont il 
avait fait, d'hommes de peine et d’hommes de rien, de bons maçons. Dans nombre de demeures 
on pouvait reconnaître, portant sa griffe, des poêles à deux, quatre ou six pieds, ornés de festons 
comme les Italiens eux-mêmes, venus dans notre pays, ne s’entendent pas à en faire. Les entrepreneurs 
de métier s’étonnaient de son habileté. 

— Comment avez-vous donc fait, père Pascou, pour apprendre si bien le métier? A ce qu’on raconte 
vous vous y êtes mis assez tard, hein? C’est-y vrai que vous avez commencé par garder des moutons? 

C'était vrai. Il avait été pastoureau dans son enfance et sa jeunesse, jusqu’au jour où, alors qu’il 
repassait les montagnes avec un troupeau qui n’était pas à lui (c’était un simple domestique), des voleurs 
l’avaient attaqué, battu comme plâtre, l’abandonnant sur place plus mort que vif et disparaissant avec 
les moutons. Il avait essuyé cette mésaventure près de Cärbunesti, à proximité du Jiu. Il avait été 
soigné dans la région pendant quelque temps, s’était remis, avait trimé chez les uns et chez les autres 
jusqu’au jour où, nu-pieds, la musette accrochée à un bâton et de la mamaliga dans sa musette, il 
s’était mis en route pour Bucarest. 

— C’est vrai, répondait-il, j’ai gardé les moutons. Et je me suis mis à apprendre le métier alors 
que j’allais sur mes trente ans. Au début, j’étais manœuvre. Je transportais les briques sur les écha- 
faudages avec le bourriquet, j’éteignais la chaux dans la cuve et pendant ce temps, je volais. .. 

— Vous voliez quoi? 

— Les secrets du métier, pardi! Au bout d’un an, je suis devenu ouvrier-maçon. Au bout d’une 
autre année, j’étais arrivé à a Voir moi aussi sous mes ordres, des ouvriers, des manœuvres et des apprentis. 
Quand on veut... 

C’était là une formule à lui: quand on veut, on peut tout faire. Et il en avait encore une autre: 
notre peuple ne renâcle pas à la besogne. 

— C’est vrai. Il n’a pas renâclé et nous ne renâclons pas non plus. La pauvreté ne l’a pas fait ployer, 
il était vigoureux comme un chêne et, comme on dit, dur comme la pierre, vif comme la flèche. A près 
de quatre-vingts ans, il brisait les noyaux d’olives entre ses dents. 

— Tu as dit vif comme la flèche. Je dirais plutôt vif comme la poudre. Qui lui aurait marché 
sur le pied l’aurait payé cher. 

— On est-y autrement, nous? 

— Ouais, mais pas comme lui, tout de même. Il est vrai que le père Pascou non plus ne mar- 
chait pas sur les pieds des autres. 

En parlant de leur père, ils ne disaient pas «père», mais «le père Pascou » comme l’avaient fait 
les étrangers, de son vivant. 

— Il aimait la vie. 

Ici, les rejetons faisaient pencher à nouveau la balance de leurs souvenirs et de leur jugement 
tantôt d’un côté, tantôt de l’autre. Oui, il Pavait aimée. 

Et alors? Est-ce qu’on ne l’aime pas, nous? On est des saints peut-être? Est-ce qu’on ne s’envoie 
pas, de temps en temps, un verre de vin, ou deux, ou vingt? 

— Lui, quand il s’y mettait, il s’en envoyait quatre-vingts. 
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— Oui, seulement personne ne l’a jamais Vu s’endormir affalé sur la table, ou s’écrouler sur le 
plancher du bistrot, ou zigzaguer dans la rue. Lorsqu’il se sentait engourdi, il lampait un verre d’eau- 
de-vie, de la plus forte qu’il y avait, et ça lui dissipait en un tournemain les fumées de l’ivresse. D’autres, 
qui tentaient de faire comme lui, s’endormaient d’un sommeil de plomb. Lui, il trouvait encore la force, 
au petit jour, de passer chez l’une de ses belles. Si la dame était veuve, il y allait avec les violoneux sur 
ses talons, histoire de lui chanter d’abord une romance sous la fenêtre. Avait-elle un époux, il se faufilait 
comme un matou dans sa cour et n’hésitait pas non plus à sauter l’échalier. Ils avaient leurs passe-parole 
et leurs signaux, de sorte que la donzelle sentait quand le moment était venu de planter là son endormi 
de mari, pour se glisser au dehors. 

— C’est ce que faisait Sultana, l’accoucheuse. 

— Et la Zimcea, alors? Elle se gênait peut-être? 

— Avec elle, c’était pas pareil; le père Pascou s’attardait dans la boutique jusqu’au moment où 
Zimcea allait se coucher et laissait sa bourgeoise le servir. Alors ses amis eux-mêmes se faisaient signe de 
l’œil et demandaient au vieux de payer une autre tournée, avant de vider les lieux. 

— Le père Pascou — Dieu lui pardonne — a couché avec Sultana et la Zimcea jusqu’à ce qu’on 
soit devenus des hommes. Elles étaient plus jeunes non plus et avaient enterré leurs hommes, tout comme 
il avait lui-même enterré notre mère. Oui, il couchait avectoutes les deux... 

— Et avec d’autres aussi, en même temps. 

— Avec toutes les deux, et chacune avait eu vent de la chose, de sorte que, partout où elles se 
voyaient, elles s’engueulaient comme des harengères. Une fois, elles se sont même crêpé le chignon. Quand 
le vieux est mort, elles étaient devenues gâteuses, ne se traînaient plus qu’à grand-peine, n’avaient plus 
une dent, mais ça ne les empêchait pas, lorsqu'elles se rencontraient à l’église, de se jeter des regards 
pleins de fiel. 

— De son vivant, le vieux était fier comme un coq quand elles se prenaient de bec à cause de lui. 
Seulement, lorsque ses ressorts ont commencé à flancher, les deux guêpes ne lui ont pas fait grâce, 
le traitant de vieux gaga et se gaussant de sa verdeur perdue. Quandilest mort, rappelez-vous ! une 
bonne dizaine de petites vieilles d’autres faubourgs se frottaient les yeux. Elles aussi avaient été en 
leur temps, ses maîtresses, mais elles avaient soin d’éviter la Zimcea et Sultana de peur que celles-ci 
ne leur crèvent les yeux. C’étaient elles qui pleuraient le plus fort. Et plus fort que toutes, une nièce 
de l’accoucheuse. 

— .Ce serait-y vrai que le vieux a couché avec elle aussi? 

Les frères riaient aux éclats, amusés par la passion que mettaient leurs sœurs à évoquer ces souve- 
nirs et par les grands signes de croix dont elles sillonnaient leur poitrine. Ils étaient fiers d’avoir eu 
un tel père, qui de ce fait s’était attiré le surnom de Pacha. Surnom qui s’étendait à eux aussi, car les 
gens, en parlant d’eux, disaient: le gars ou les gars de Pacha. Par ailleurs, s’il est vrai qu’ils suivaient 
son exemple pour les bonnes choses et qu’ils ne se refusaient pas, certains jours, un verre ou même plu- 
sieurs, ils n’avaient pas souffert de l’autre travers. 

La balance de leur jugement s’était immobilisée. Elle ne pesait plus les bonnes actions, les fre- 
daines et les fautes réelles de celui dont ils évoquaient la mémoire, lorsqu'ils se retrouvaient ensemble. 
Peut-être bien que les unes et les autres pesaient tout autant. 

Le vieux n’avait pas tout le temps chagriné sa femme, il ne l’avait pas tout le temps fait pleurer. 
Certes, il l’avait laissée parf ois, elle et les gosses, sans pain et sans feu. Mais non point parce que ce qu’il 
gagnait allait chaque fois s’évaporer dans les bistrots, dans la poche des violoneux, ou dans les fards 
et fanfreluches qu’il offrait à ses belles. Avec seulement deux bras, quelque vigoureux, habiles et infati- 
gables qu’ils soient, il n’est guère possible, lorsque le métier languit de l’automne au printemps, d’amasser 
tout ce qu’il faut pour une maison où il y a beaucoup de bouches à nourrir. Par les longs jours de pluie, 
sous la neige ou quand il fait grand froid, on ne peut pas entasser les briques l’une sur l’autre, car le 
mortier se congèle. Le chantier reste dans l’état où l’a surpris le mauvais temps, couvert de paillassons, 
de sacs, et de plaques de tôle. Maçons et manœuvres, charpentiers, ferblantiers et badigeonneurs restent 
sans travail, faisant la causette au bistrot, bricolant à la maison sans ressentir l’aiguillon de la pauvreté 
tant qu’il ont encore un peu de bois dans la cour et de provisions sur la Véranda ou au grenier. Cela va 
ainsi jusque vers l’Epiphanie, après quoi, jusqu’à l’approche de Pâques, ils tirent le diable par la queue. 
Ils deviennent alors de mauvaise humeur, rabrouent leur femme et les gosses, font des dettes chez 
les cabaretiers qui leur donnent plus volontiers de quoi boire que de la farine de maïs et du pain, s’en 
vont trouver, tête basse, leurs entrepreneurs pour essayer d’obtenir quelque chose sur ce que leur 
rapportera leur besogne, l’été suivant. Ceux-ci font les difficiles, se font prier (« Ben, faut voir comment 
ça ira ! »), leur donnent des acomptes au taux qui leur convient et consignent le tout sur leurs regisires. 

Les besoins assaillaient aussi le père Pascou, bien que l’été, il trimât comme un nègre et gagnât 
plus que les autres. Seulement c’était un panier percé, et même s’il ne l’avait pas été, ce n’était pas 
chose facile de nourrir une kyrielle de gosses, encore nombreux bien que la moitié fussent morts, à 
un an, à cinq ou à sept. S’il était hargneux avec les siens, ce n’était pas dû simplement au vin qui 
bouillait en lui et embrumait son esprit, mais aussi à la pauvreté, qui lui mettait les nerfs en boule. 

Que Dieu lui pardonne, lui qui a jugé ses actions avec plus de justice peut-être que les hommes, 
car il connaissait mieux qu’eux sa nature. Ce n’est pas un péché de faire la bringue quand on le peut, 
surtout quand la vie, bien souvent, est si dure. Le pope Bradu, qui à l’autel marmonnaïit que ce bas- 
monde est une vallée des larmes, était un hypocrite et un menteur car une fois qu’il avait quitté ses 


ornements sacer dotaux, il mangeait à gogo et ne le cédait en rien au père PascOu quand ils se rencon- 
traient et se mettaient à lever le coude. Ce n’est pas pour rien qu’on l’avait baptisé le pope Carafon. 

Dieu pardonne à sa créature qui inconsciemment a torturé sa femme mais a ensuite expié son péché, 
en la pleurant alors que personne ne le voyait ou ne l’entendait, jusqu’à ses vieux jours, tout seul, entre 
ses quatre murs déserts, ivre même après avoir cuvé son vin. Marieuses et concubines sans mari l’ont 
relancé, pour le faire convoler en secondes noces. Il les a chassées. 

Il était rude avec ses enfants, les a parfois laissés le ventre creux, les a rabroués et battus, 
mais il les aimait à sa façon, et si l’on eût osé s’en prendre à eux, il aurait été capable d’éventrer 
lPimprudent. Quand ils sont Venus au monde, eux et leurs enfants, il leur a donné à tous, s’ils étaient 
garçons, une petite truelle. Et aux garçons comme aux filles, il cherchait, au grand effroi de son entou- 
rage, à leur écraser sur les lèvres, à leur fourrer dans la bouche, une sucrerie, pour que leur existence 
fût pareillement douce. 

Que Dieu tempère, là où il peut bien être à cette heure, sa nature pétulante ! Et s’il lui est impos- 
sible de l’asseoir parmi les sages de la terre, parmi ceux qui savent se taire, qu’il veuille bien le laisser 
vivre comme il a vécu ici-bas: avec des belles accrochées à son cou, du vin mousseux plein les cruches, 
et des violoneux à ses côtés. Qu'il le laisse en paix avec ses accès de colère et de joie, connus de tous, 
avec ses soucis et ses peines, connus de lui seul. 


[SOUVENIRS LITTÉRAIRES]: 
MIHAIL SADOVEANU 


« Monsieur Mihail Sadoveanu, Fälticeni »: telle était l’adresse inscrite sur le volumineux colis, 
enveloppé de papier blanc et solidement ficelé, qu’un petit apprenti essayait d’introduire, en se haus- 
sant sur la pointe des pieds, par le guichet des « recommandés » du bureau de poste. 

« Attention, petiot, à ne pas le salir ! » l’avait.averti le chef de la typographie. 

« Tu las sali, petit » lui dit l’employé en hochant la tête d’un air de reproche et en lui montrant 
l'empreinte noire des doigts sur le bord du paquet d’épreuves. 

Le nom du destinataire était connu de l’employé car, le lisant de derrière ses lunettes, il hocha 
de nouveau la tête, cette fois d’un air approbateur, en marmottant: « Ah!» 

Il était également connu de l’apprenti en qui l’auteur avait un lecteur assidu, jour après jour et 
nuit après nuit, un lecteur charmé, qui ne pouvant s’acheter des livres, commettait une action on ne 
peut plus blâmable, puisqu'il soustrayait les feuillets un à un, dès qu’ils artrivaient à ‘atélier 
de brochage. til 

Le délit étant couvert par la prescription depuis déjà pas mal de temps, je l’ai révélé une bonne 
dizaine d’années plus tard. Il y a trente ans et quelque, je n’ai pu résister au plaisir de dévoiler à 
l’éditeur Filip, directeur de la maison d’édition « Minerva », le stratagème auquel j’avais autrefois recours. 
Filip était petit, obèse, et fort méchant ; par ailleurs très versé dans son métier d’éditeur de livres et de 
journaux. Lorsque nous sommes devenus, disons, des « connaissances » et avons commencé à entretenir 
des relations, il s’était retiré des affaires, mais continuait à être propriétaire d’immeubles qui lui rappor- 
taient des revenus hors de proportion avec ses nécessités, car il vivait chichement. 

En écoutant ma confession, il a cligné ses paupières noyées dans la graisse, a souri d’un air 
mi-figue mi-raisin, comme avec le regret de ne pas avoir pu me prendre sur le fait, pour me donner la 
leçon que je méritais. 

« Si j’avais su ça » a-t-il murmuré malgré lui, en pinçant de la bouche. 

J’ai eu l’occasion de voir pour la première fois l’écrivain chéri et respecté de ma jeunesse, et plus 
tard de mon âge plus que mûr, à Mircesti, lors du 25€ anniversaire de la mort de Vasile Alecsandri. 
Ce poète aussi m'avait été cher. J’avais vibré dans mon enfance, en lisant, relisant, et déclamant aux 
fêtes de fin d’année scolaire, ses vers héroïques. Plus tard, les Pastels d’Alecsandri ont présenté à mes 
yeux ravis le tableau bucolique de la vie à la campagne, avec ses charrues et ses bœufs vigoureux, ses 
rondes endiablées, ses fleurs et ses concerts dans les bois. 

Il est vrai que par la suite, l’expérience de la vie, la connaissance de bon nombre de ses réalités 
et de celles du pays avaient jeté une ombre sur cette image idyllique, mais en visitant les lieux où 
avait vécu et qu'avait chantés le barde, ce «prince de la poésie », je fus parcouru d’un frisson d’émoi. 
La nature, oui, était bien celle qu’il avait dépeinte en couleurs ravissantes. Mais où étaient les joyeux 
semeurs, la jeune Rodica, les ravissants costumes, les florissantes agglomérations ? Où étaient les champs 
aux riches récoltes? Où étaient l’abondance et le contentement? J’ai vu des champs en friche, des huttes 
et des chaumines, des êtres faméliques, vêtus de haïllons, le visage marqué par la pauvreté et la 
tristesse. En ce jour où le village était envahi de voitures et de coupés transportant des personnages 
huppés, en route vers le manoir, les Visages des paysans alignés au bord de la route poudreuse expri- 
maient aussi une certaine perplexité. 

En les regardant, je les ai comparés aux personnages du roman de Sadoveanu, Ceux des Chaumines, 
à Ion Ursu, à tous les types de pauvres paysans que j’avais rencontrés dans les pages de mon auteur 
préféré. Oui, ils se ressemblaient. C’étaient des frères unis par leur labeur et leurs souffrances communes, 
des esclaves de la terre et d’un régime injuste. 
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Gagné par l’émotion, je me suis frayé un chemin à travers la foule et me suis fait une petite place, 
à proximité de l’entrée de la maison du poète, où étaient prononcés les discours qui lui étaient dédiés. 
Soudain, j’entendis quelqu'un dire: 

— Monsieur Mihail Sadoveanu a la parole ! 

D’autres discours avaient été prononcés jusque-là par un ministre et d’autres messieurs en redin- 
gote noire, qui agitaient de temps en temps leurs hauts-de-forme pour s’éventer et ponctuer leur pérorai- 
son... Grand, massif, jeune, n’arborant pas de tenue officielle, l’écrivain parlait à présent, posément, 
simplement, avec sensibilité. Un beau discours. 

Les allocutions terminées et après avoir visité hâtivement la maison et le caveau du poète, 
les invités remontèrent dans leurs voitures et coupés qui se mirent en branle, soulevant à nouveau 
la poussière du chemin raboteux qui traversait le village. 

N'ayant pas de raisons de me presser, je m’attardai par les rues, à contempler le paysage. Je regar- 
dais aussi les villageois qui allaient de-ci de-là, silencieux, essuyant de leur paume la sueur et la 
poussière qui couvraient leur visage, par cette chaude journée d’août. 

Il y avait là quelqu'un d’autre qui ne s’était pas hâté de quitter les lieux. Une petite auberge, 
une guinguette pourvue d’une tonnelle, se dressait au bord du chemin. Il y avait plein de monde, à 
l’intérieur comme dans la cour. Parmi les tables où mangeaient et buvaient des paysans, j’en aperçus 
une où étaient attablés des citadins. Ils se restauraient, eux aussi. Au milieu d’eux, les dominant de sa 
haute taille, mangeant, sans se presser, parlant posément, Mihail Sadoveanu. 

De temps à autre, il promenaîit ses regards autour de lui, dévisageant les gens du village installés 
aux tables voisines. Par instants, il échangeait quelques mots avec eux. Il les interrogeait, sans doute, 
sur leur vie. Parfois un doux sourire éclairait son visage. D’autres fois, apprenant qu’ils avaient quelque 
ennui, ou qu’une injustice leur avait été faite, il devenait attentif, sérieux, grave. Il rassemblait 
d’autres « documents humains » pour ses futurs livres. 

L’honneur de faire personnellement connaissance avec lui me fut donné près d’une quarantaine 
d’années plus tard, dans les circonstance des grandes transformations qu’il salua dès le premier instant 
et auxquelles il apporta, jusqu’à sa dernière heure, la contribution de son cœur ardent, qui toujours 
avait battu aux côtés du peuple. 

A l'estime pour le grand écrivain dont l’œuvre pouvait se passer, dès son éclosion, d’analyses et 
de commentaires, car elle s’expliquait d’elle-même par son souffle généreux, sa clarté et son harmonie, 
j'avais joint, une dizaine d’années auparavant, mon respect pour le courage avec lequel il avait flétri 
le fascisme. 

Alors que tant d’autres visages, d'hommes de culture soi-disant, s’étaient souillés au contact de 
la haine et de la corruption de ces temps qui resteront à tout jamais un triste et laid cauchemar, il 
avait fait, quant à lui, la preuve d’une grande fermeté d’âme et de la haute conception qu’il avait de 
la mission de l’artiste, tenu de répudier l’intolérance. 

Ses_-livres étaient déchirés et brûlés, on demandait son exclusion de la conscience de la nation. 
On demandait presque son exclusion de la vie terrestre. 

Et si, malgré tout, il put échapper au sort qui devait frapper lorga, ce fut bien un- miracle, 
ses.ennemis étant en droit de dire — pour autant qu’il en est resté et où qu’ils se trouvent encore — qu’ils 
avaient tout fait pour l’abattre. 


GALA GALACTION 


J’ai fait la connaissance de Gala Galaction à la rédaction du journal « Socialismul » vers 1919, 
alors qu’il apportait là, chaque semaine, avec ses pages sa chaleureuse adhésion à la lutte de la classe 
ouvrière. Les silhouettes qu’il esquissait vivement demeurent, dans l’œuvre militante de cet homme 
qui toujours s’est situé aux côtés des offensés et des persécutés d’un régime inique, sa contribution la 
plus vibrante. Il a stigmatisé avec Tonitza — chacun avec les moyens de son grand talent — la san- 
glante répression du 13 décembre ; il a brossé le portrait le plus beau et le plus émouvant de I. C. 
Frimu, tombé victime de la lâche agression de la bourgeoisie ; il s’est rangé avec enthousiasme dans ces 
«bataillons de la plèbe prolétariennes qui fêtaient leur jour du IT Mai; il s’est porté garant de ce «monde 
nouveau » qui un jour triomphera sur toute la terre. 

Il a eu la chance de vivre sous le nouveau régime et d’en être l’un des fondateurs par son œuvre, 
son verbe et ses actions, jusqu’au moment où une implacable maladie l’a terrassé, le clouant sur son 
lit de souffrances, sept années durant. 

Pendant près d’un quart de siècle, nos chemins se sont croisés en diverses circonstances, et chaque 
fois j’ai puisé de nouvelles forces au contact de sa générosité et de son inébranlable confiance dans 
les hommes et leur avenir. 

L’œuvre de Galaction est de celles dont l’absence eût constitué une lacune pour notre littérature, 
pourtant complexe et variée. L’écrivain aurait pu se contenter de raconter des aventures gracieuses 
ou étranges, assuré qu’il était de voir son nom rester, même ainsi, parmi les plus marquants de notre 
littérature. Dans ce cas, une certaine critique n’aurait plus formulé ses réserves selon lesquelles plu- 
sieurs des œuvres de Galaction se ressentiraient des préoccupations du moraliste et du combattant 
social. Dans ces pages qui, sous le rapport de la recherche et de la délicatesse des nuances, se situent 
sur le même plan que les merveilleux récits de ce prosateur sans précédent, on n’a pas su voir 


J’incomparable artisan des accouplements de mots et d’images, le créateur de personnages vivant une 
existence propre, et ennoblis par leurs problèmes de conscience. 

De la foule de souvenirs qui me sont chers et que je garde de mon ami vénéré, j’en détacherai 
un, en mesure selon moi de projeter un certain jour sur son être physique et moral. 

Nous nous trouvions, en des temps difficiles, un camarade d’idées et de plume et moi-même, au 
siège de la rédaction d’un hebdomadaire, dans les pages duquel nous voulions faire paraître un entre- 
tien avec l’écrivain, sans qu’il se doutât que ses dires, intéressants et sages, étaient destinés à voir le 
jour. Nous Pavons donc incité à parler, interrogé, lui ravissant plus de deux heures. Il n’a pas soupçonné, 
dans la candeur de son âme, nos perfides intentions. Son chapeau aux bords de toile et sa gibecière, 
pareille à une carnassière, l’attendaient sur le coin de la table. Il était attendu, au déjeuner, par sa fille. 
Quand, après avoir fouillé sous sa soutane de prêtre, il eut trouvé l’oignon aux antiques ressorts et vu 
l'heure indiquée par l'aiguille, il fut épouvanté. Il était en retard là où il avait été invité, et il avait 
aussi des remords de nous avoir retenus. Nous avons protesté hypocritement, de l’air d’absoudre notre 
cher et respectable interlocuteur, bien que nous eussions nous-mêmes notre péché sur la conscience. 

En cette circonstance j’étais la victime de mon ami, qui avait eu cette insidieuse idée, connais- 
sant les sentiments affectueux que le grand écrivain nourrissait à mon égard. Galaction, lui, était 
ma victime. 

Toutes les pensées qu’il avait égrenées ce jour-là n’ont pu alors voir le jour. De fil en aiguille, 
nous avons passé, de souvenirs intimes et littéraires, aux manifestations de l’art dramatique. Il est 
peu de gens qui savent qu’il rêvait d’un théâtre pour le peuple, dans le sens désiré aussi, avec une 
noble mais infructueuse persévérance, au début de ce siècle, par Romain Rolland. 

C'étaient des temps difficiles. L’écrivain et le combattant avait la ferme conviction qu’ils vien- 
draient à changer. Il ne s’est jamais laissé gagner par la tristesse, la lassitude, le découragement. 


CINCINAT PAVELESCO 


Parmi ceux qui jouissaient d’une grande faveur auprès du public aux manifestations littéraires de 
la salle « Comedia » se trouvait le poète Cincinat Pavelesco, qui participait à la plupart des programmes 
avec ses épigrammes, conçues sur place, c’est-à-dire improvisées. C’est du moins ce qu’il soutenait, bien 
que la malignité de ses confrères allât jusqu’à affirmer parfois qu’ellesétaient préparées d’avance, et appli- 
quées aux circonstances. Quoi qu’il en soit, elles étaient spirituelles et suscitaient la bonne humeur de l’as- 
sistance. Pareille bonne humeur fut dispensée plus tard dans les boîtes de nuit, par la dextérité de diseurs 
comme Bäjesco-Oardä et Alfred Pagoni qui, sur les rimes les plus extravagantes données par les consom- 
mateurs, confectionnaient aussitôt des quatrains amusants ou des romances comiques et sentimentales, 
ces dernières serVies au piano avec un accompagnement musical, également improvisé. 

Pavelesco était un homme de petite taille, rondelet, élégant : il était possesseur d’une calvitie qui 
à son tour servait de cible à nombre de flèches lancées dans leurs épigrammes par d’autres écrivains. 

C’était le temps où vivaient Cosbuc, Vlahutä, où Goga était tenu pour un poète de premier ordre 
et très populaire, où Anghel et Iosif suscitaient l’admiration générale. Aucun d’eux ne s’était vu 
conférer le titre de « maître s. Quand on parlait d’eux, de vive voix ou par écrit, on disait simplement 
«monsieur ». Le nom de Cincinat (on sentait très rarement le besoin de le compléter par celui de Pave- 
lesco) était toujours précédé du titre, respectueux et familier à la fois, de « maître ». 

Après des récitations de Vers et des lectures de morceaux littéraires et de nouvelles, d’aucunes 
longues et ennuyeuses, les programmes de ces réunions devaient de toute évidence s’achever dans une 
ambiance de détente, de sorte que: 

— Nous passons à présent la parole au maître Cincinat qui... 

Et pendant dix à quinze minutes, le maître dispensait autour de lui la bonne humeur, récoltant 
pour lui-même plus d’applaudissements que ses autres confrères n’en avaient recueillis tous ensemble. 

Mais il remportait aussi des succès avec d’autres productions, faites de madrigaux et de sérénades. 


Vous souvenez-vous, madame ? 
Il était tard, c'était l'automne... 


La dame répondait au poète en l’assurant qu’elle n’avait pas oublié l’heure pourpre du couchant où, 
sur un banc, la voix du troubadour lui avait murmuré à l'oreille des triolets. Et bien que le poète lui 
fût étranger, bien que les pensées de la dame, son cœur et ses rêves eussent d’autres projets, elle devait 
cependant, en cette nuit troublante, donner au chantre un baiser d’amante. 

Il n’est pas dans notre intention, en résumant ces Vers, de les minimiser, mais simplement de 
caractériser les conceptions de Cincinat sur la vie et l’art. Dans le monde où il vivait, avec les relations 
sociales qu’il avait (il était magistrat, mais un magistrat relégué dans les villes de province), il cherchait 
surtout à satisfaire les goûts d’une catégorie sociale qui l’agréait, voulant s’offrir lillusion qu’elle était 
capable de goûter la poésie. 

Quant à moi, je garde le souvenir d’un homme qui m’a accordé assez de confiance pour m’avouer 
entre quatre yeux, quelques heures seulement après que j’aie fait sa connaissance, les déceptions et 
les tristesses d’une existence portée d’un bourg désolant à l’autre, à la merci des changements de cabinet 
et des ministres respectifs. Depuis des années, il nourrissait le désir d’être muté à Bucarest, mais 
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n’avait obtenu chaque feis que de fallacieuses promesses ou essuyé des refus polis. Le « beau monde » 
le recevait dans ses salons, les messieurs s’égayaient en écoutant ses «improvisations », les dames 
soupiraient quand il leur adressait des madrigaux, mais l’opinion qui courait sur lui était qu'il 
n’était pas sérieux, car somme toute, on ne saurait tenir pour un homme sérieux un représentant 
de la justice qui écrit des épigrammes et des poésies. En dehors de ses brèves apparitions à Buca- 
rest et de sa participation aux manifestations littéraires qui lui offraient les satisfactions dont nous 
avons parlé plus haut, il menait une existence médiocre, solitaire dans des villes qui à l’époque 
baignaïient dans une atmosphère désolante, pareille à celle des poésies de Bacovia. Il avait eu pendant 
quelque temps un foyer, il avait été marié à une petite-fille de Victor Hugo, mais tout avait fini par 
un divorce. 

Je garde de lui un autre souvenir. Par une soirée d’hiver enveloppée de flocons de neige cotonneux, 
j'avais été convié dans une famille, en cette petite ville où je me trouvais pour quelques jours. « Le 
maître viendra lui aussi » m’avaient dit les amphitryons, en se référant à Cincinat qui de nouveau avait 
été transféré dans une autre ville. 

Le « maître » arriva, et la table chargée de soupières fumantes, de plateaux pleins de mets délicats, 
de verres sans cesse vidés et remplis, fut dominée par son entrain à lui, le plus vieux et tout à la fois 
le plus jeune des convives. À un moment donné, on sentit que l’atmosphère languissait. 

— Maître... 

Quelqu’un aurait voulu le prier de dire encore quelque chose, une épigramme, une anecdote, 
égrener un souvenir. Mais sa chaise était vide. Le poète avait filé discrètement, après avoir consulté 
sa montre, à l’anglaise. Il avait constaté qu’il était tard et ne pouvait dépasser une certaine limite. 

... C’est tout aussi discrètement qu’il a quitté peu de temps après l’existence constatant que l’heure 
était venue pour lui de se retirer. 


HENRI BARBUSSE 


Ea 1922, j’ai réalisé, avec les possibilités très restreintes que j’avais à l’époque, de recueillir et tra- 
duire des matériaux, une anthologie assez incomplète sur la Guerre, laquelle comprenait des pages stig- 
matisant le fléau qui venait à peine de prendre fin, et d’autres encore, évoquant le passé ensanglanté 
et endeuillé de l’humanité. Ce livre au nombre restreint de feuillets comprenait des fragments accusa- 
teurs empruntés à l’œuvre de Zola et de Maupassant, flétrissant la guerre de 1870 —1871, à celle d’Anatole 
France, de Barbusse, Romain Rolland, Charles Vildrac, H. G. Wells, Walt Whitman, Stefan Zweig, 
Ernst Toller, d’Andréas Latsko et d’autres encore, dénonçant la calamité de 1914 —1918, dont on croyait, 
écrivait et disait qu’elle serait la dernière. Il y avait là aussi le témoignage combattif de certains de nos 
écrivains, entre autres Brätesco-Voinesti (qui devait déchoir par la suite), Camil Petresco, Vasile Savel, 
B. Luca, ces derniers anciens combattants. 

L’ouvrage n’eut pas une grande diffusion, l’éditeur en ayant limité le tirage, ni d’écho non plus. 
L’intérêt spécial qu’il offrait alors et qu’il pourrait avoir aujourd’hui encore était dû à la préface 
d'Henri Barbusse à qui je m'étais adressé et qui me lavait envoyée, accompagnée de paroles 
flatteuses à l’adresse du sollicitant inconnu. 

Etant donné que quarante années se sont écoulées depuis la parution de cette « Anthologie» et 
que, même alors, elle est passée inaperçue, je reproduis ici, à titre de document, l’avant-propos de l’écri- 
vain militant qui, quelques années plus tard, devait nous visiter, se convaincre par lui-même des cruel- 
les injustices du régime de notre pays et les porter avec indignation à la connaissance du monde entier 
dans son livre les Bourreaut. 

« Voici une nouvelle anthologie des écrivains de la guerre. Les pages qui suivent, et pour lesquelles 
le réalisateur de ce livre m’a fait l'honneur de me demander une préface, sont appelées à montrer claire- 
ment au public roumain les idées vengeresses et justes surtout, qu’a fait naître dans certains esprits le 
spectacle du monstrueux cataclysme. Ces auteurs auxquels je me sens, quant à moi, très fier d’être 
joint sont avant tout des hommes honnêtes qui ont su trouver dans leur cœur comme dans leur esprit 
les mots qui convenaient pour dissiper le mensonge belliciste, en le scrutant jusque dans les profondeurs 
de ses causes sociales. On ne répétera jamais assez leurs paroles tant que la grande majorité des hommes 
ne.se révolteront pas contre un état de choses qui prouve que la barbarie n’a pas disparu du monde, 
que nous sommes encore, du point de vue social, en plein Moyen Age; que seuls les mots ont changé 
pour asseoir une civilisation superficielle sur un fond éternellement le même. L’esprit de quelques person- 
nes clairvoyantes, l’esprit de ceux qui, en les lisant, communient avec eux, produira le grand mouvement 
de révolte contre l’injustice bestiale et la vilenie des institutions qui nous mènent fatalement à la misère, 
aux malheurs et nous mèneront à l’anéantissement, si les victimes n’essaient pas un beau jour de 
prendre entre leurs mains les rênes de leurs propres intérêts. Elles le feront, sans nul doute, lorsqu’elles 
connaîtront mieux ces intérêts et lorsqu’elles se délivreront des rets des fausses légendes et des super- 
stitions néfastes qui ont survécu jusqu’ici. 

Il était du plus haut intérêt, pour les quelques personnages qui se sont succédé au cours des siècles 
comme dominateurs et exploiteurs des hommes, de conférer à la guerre un prestige quasi-religieux ; 
de glorifier et de faire glorifier, par leurs serviteurs intellectuels, les soi-disant vertus que la guerre sème 
au cœur des hommes, les soi-disant beautés dont elle brillerait. C’est ainsi qu’ont été éveillés les mauvais 


instincts qui dorment encore en nous et qu’a été. maintenu, plus étroitement encore, l’antagonisme 
universel, les luttes implacables de pays à pays pour obtenir la suprématie militaire et, en outre, la 
suprématie commerciale et financière qui, par suite des progrès de la civilisation, constitue aujour- 
d’hui l’autorité décisive dans l’univers. 

Ce courant doit être endigué. Il nous faut, avec un héroïsme plus grand parfois que celui des incons- 
cients et des illuminés qui s’entretuent avec plaisir pour que les éternels oppresseurs puissent continuer 
leur rentable oppression — il nous faut montrer les choses telles qu’elles sont. 

La grandeur et la force de notre idéal résident en ce qu’il ne s’appuie que sur la vérité. Nous 
n’avons d’autre arme, pour nous défendre et pour attaquer, que la vérité. Une fois qu’elle se trouve expri- 
mée, elle demeure. Quelque conspuée qu’elle soit, elle ne saurait disparaître, elle ne saurait ne pas se 
cimenter et c’est ainsi que peu à peu un jour elle deviendra une force et triomphera. 

Qu’il me soit permis de joindre ici l’expression de mes sentiments de confiance dans le public 
roumain. S’il est vrai qu'ici comme partout ailleurs, un certain nombre de gens se laissent éloigner de 
leur mission par la force des traditions, il existe cependant dans cette grande région orientale — et 
d’innombrables correspondances me l’ont prouvé — une élite pleine d’allant et tiès réfléchie qui s’adap- 
tera, de plus en plus nombreuse, à cette évidence qui commence enfin, de nos jours, à s’imposer aux 
regards, pour, bientôt, s’imposer aux volontés. » 

Il ne m’a pas été possible, lorsque Barbusse se trouvait parmi nous, d’arriver jusqu’à lui pour le 
remercier d’avoir satisfait au désir d’un inconnu, dont il savait seulement, toujours par celui-ci, qu’il 
avait lui aussi vécu la guerre et qu’il en était revenu avec les mêmes amères et définitives leçons; 
pour le remercier detout ce que, outre mon expérience propre, j’avais appris par son œuvre mémorable, 
qui l’avait définitivement consacré: le Feu. Peu de ses amis et de ses admirateurs réussirent à pénétrer 
jusqu’au voisinage de l’Hôtel Athénée-Palace, où il était descendu. Avec tout son appareil de commis- 
saires, d’agents, de gendarmes la police l’avait cerné et plus ou moins fait prisonnier. Ayant eu vent 
de son arrivée, des milliers et des milliers d’ouvriers vinrent lui faire ovation, mais l’appareil de l’Etat 
tyrannique refoulait les groupes, opérait même des arrestations parmi eux. En même temps, des bandes 
de voyous, incités par les mêmes autorités et par la presse réactionnaire, avaient toute liberté de hurler 
du matin au soir, place de l’Athénée, en demandant, avec d’abjects journaux, que soit expulsé l’« inspec- 
teur de l’Humanité », le « bolchévik. » 

Mais Barbusse ne se laissa pas intimider. Il fit alors des déclarations tranchantes, désavouant les 
horreurs dont étaient tombés victimes les fils les plus courageux de la classe ouvrière, les communistes 
torturés dans les cachots de la Sûreté et jetés ensuite en prison, d’aucuns même assassinés. Il put parvenir 
jusqu’au siège des Syndicats Unitaires et y parla aux ouvriers, avec des accents vibrants. 

Quelques années plus tard, le commissaire Turcou de la Sûreté me mandait dans son bureau, pour 
m’interroger, tantôt à mots couverts, tantôt carrément, tantôt avec des gants, tantôt en haussant la 
voix et en frappant du poing sur la table. Il m’avait mandé pour m’enjoindre de cesser d’éditer les 
brochures d’une collection que j’avais entrepris de publier. Il en avait sur sa table quelque exemplaires. 

— C’est des subversives, monsieur! J’ai donné l’ordre de les confisquer dans les kiosques et les 
librairies. 

— Pourquoi? ai-je demandé. 

— C’est des incendiaires! a-t-il crié en me les fourrant sous le nez. C’est des bolchéviks! a-t-il 
ajouté en feuilletant une brochure, lisant le nom de l’auteur et le titre en butant sur les mots. Tenez! 
Vous n’allez paz me dire que cet Allemand n’est pas de ceux-là? … 

— Cet Allemand est un Français. Tout le monde sait qui est et quand a vécu Victor Hugo. 

— Ouais, peut-être bien, a-t-il grommelé d’un air grognon. Mais ceux-là? 

— Ceux-là sont... 

— Ça va, ça va, je connais ça. N’essayez pas de faire le savant avec moi, on s’y entend nous 
aussi aux intellectuels... 

Puis l'instant vint où il me riva effectivement mon clou. 

— Tenez! Vous n’allez pas me dire de celui-là aussi qu’il n’est pas bolchévik. Hein? 

Il agitait avec satisfaction devant mes yeux la brochure où j’avais publié un fragment du Feu 
de Barbusse, paru aussitôt après la guerre, dans la traduction de F. Aderca. J’ai tenté de l’informer. 
D'abord il n’a pas voulu m’écouter, après quoi il ne m’a pas cru. Il grognait: 

— On vous connaît, allez! Vous voulez faire les malins. Le défunt avocat lui aussi voulait faire 
le malin. Quoi, vous croyez que je ne l’ai pas connu quand ilest venu par ici? Je me suis tenu tout 
le temps à ses trousses ! 

— Qui ça? 

— Barbousse ! 

Je souligne le mot car il l’avait prononcé de la sorte. 

Aussitôt après avoir quitté l’uniforme, ayant rejeté les derniers restes de l’hypocrite idéologie 
bourgeoise, Barbusse, comme on le sait, s’engagea, dès que les canons se furent tus, dans le combat 
mené pour soulever l’humanité tenue dans l’ignorance et l’oppression. Les pages vibrantes qu’il a écrites, 
son activité inlassable, poursuivie jusqu’à sa dernière heure, furent autant de vigoureux appels 
à l’éveil à la vie et à la lumière. 


Prose 
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J'étais l'homme qui vit confiné, solitaire, 
Tel He al au cœur des RUE nus. 


Ils m'ont serré Fe main, en — et NT m'ont dit 
Sois notre camarade, et forge un chalumeau, 
Sur lequel tu feras, pour nous, des chants nouveaux 
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Un an s'est écoulé depuis la mort de George Cälinesco, le 12 mars 1965. A la 
mémoire de celui qui fut, dans la culture roumaine, une personnalité d'envergure 
internationale, nous publions dans ce numéro un choix de ses œuvres littéraires et 
critiques (son théâtre excepté, dont la R. R. a publié quatre intermèdes dans le 
n° 4/1964), un certain nombre d'articles et de commentaires concernant les multi- 
ples aspects d’une activité évoquant celle des artistes et des savants de la Renais- 
sance, et un tableau chronologique comprenant ses œuvres et les événements de 
sa vie les plus importants. Nous précisons que l’ordre de parution de ces diverses 

ages est conventionnel. Quant au choix des morceaux qui composent notre « antho- 
ogie », il a été dicté par le simple désir de suggérer la largeur d'horizon et la variété 
éclatante des manifestations d’un esprit inépuisable. Nous vous présentons ci- 
après une série de «dissociations» choisies par le critique Geo $Serban et parues 
dans la « Viata Româneascä », n° 6/1965. 


Dissociations 


Quand le génie paratt, les écoles meurent. 

Le premier pas de l’activité critique est la détermination contemporaine des valeurs 
historiques. 

Celui-là possède le meilleur talent critique, qui réussit à isoler une citation dans le 
plus grand nombre de relations abstraites. 

Le roman est vie et sa transcendance — un signe de décadence. 

Les critiques qui ont dédaigné la perspective historique seront complètement oubliés. 
Le critique doit être un rapporteur de l’humanité non un reporter de l’opportunité. 
L’art est un fruit de l’âme, mais l’âme vaut plus que l’art. 

Car talent signifie tristesse. 

Triomphera finalement celui qui est assez fort pour se laisser vaincre dans la vie quoti- 
dienne. 

Pour créer, l'esprit a besoin d’enthousiasme. 

J’estime un homme dans l’erreur, qui s’exalte pour une idée inexacte, luttant et mettant 
sa vie en jeu, et je déteste le malléable. 

On n'’élève pas de temples avec un individualisme mesquin, des schémas arbitraires 
et des froncements de nez au moindre grain de poussière. 

Au fond, la culture excessive du moi est un manque d’« esprit sportif », c’est-à-dire 
de vie. 

Le talent est l’habileté de le cacher lorsque c’est nécessaire. 

Si grand que soit le nombre de faits contenus dans une œuvre, s’ils ne sont pas décom- 
posés en états, ils demeurent simplement des anecdotes, vraies peut-être, mais dénuées 
de signification artistique. 

Les applaudissements de la majorité ne constituent pas le vrai but d’un auteur, qui 
ne doit pas se soumettre au public, mais s’en créer un. 

Le portrait naît au moment où se rompt le dernier lien de l’âme avec l’objet, au moment 
où l’homme meurt en nous. Il est fils de la malice et non de l’amour. 

Dans le monastère du cœur, pour celui qui sait ce qu’il veut et à quelle fin, la joietran- 
quille de l’action sussure sans arrêt, comme un jet d’eau sous les palmiers. 

Rien qu’avec la technique on ne peut pas écrire un bon livre, mais avec du talent et sans 
technique on est toujours exposé à en écrire un mauvais. 

Il n’est pas d’idéal, si utopique soit-il, qui ne devienne, après de longues luttes et de 
longues souffrances, la plus banale des réalités, pour peu qu’il se fonde sur un besoin 
réel de l’humanité. 

J'ai — en ce qui me concerne — des réserves quant à la méthode journalistique qui 
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ouvre les vannes de la phrase avant d’avoir laissé s’accumuler dans le cœur toutes les 
eaux du lyrisme. 

Rien ne renforce plus une vertu que la confiance. 

Selon nous, une trop grande obsession du morbide nuil à la poésie. 

Un homme n’est vraiment cultivé que lorsqu'il a le sentiment du développement singulier 
de chaque culture. 

Pour un livre d’idées, les objections et les frigidités ne constituent pas un danger; 
il n’est d’œuvre pire que celle qui ne suscite aucune controverse. 

L'art est métier, et non artifice. 

La finesse est la sensibilité particulière aux natures esthétiques non littéraires. 

Les plus profonds des critiques sont ceux qui expliquent les valeurs classiques et non 
les prophètes. 

Douter de soi, la plus terrible des maladies. 

Un langage n’est pas beau en soi, mais valable par rapport à la pensée de l’individu. 
La condition essentielle de toute critique est d’avoir profondément pénétré la technique 
intérieure de l’art. 

Là où les lecteurs manquent, on cesse d’être fier de son talent. 

Le véritable citoyen n’est pas interchangeable, il demeure partout parisien, vénitien, 
florentin. 

C’est surtout l’intellectuel-écrivain qui peut être, qui est même nécessairement un 
homme d’action. 

Celui qui possède une dose de pensée, ne pense pas du tout. 

Tout art est jeune, par son essence même. 

Pour nous une chose est essentielle, c’est que l’individu apprenne à se placer sous le ciel 
et non pas seulement sur la terre. 

Dans les marges de la réalité, tout poète « réel » est un grand poète. 

Le sentimentalisme désaccorde l’âme. 

La mentalité de la femme symbolise dans toute société le niveau des aspirations des 
individus qui la composent. 

La vie du livre n’est pas celle de la vie. L’existence du livre se déroule sur une planète 
bien à lui, dont les dimensions ne peuvent être déterminées. 

Une image n’est jamais belle en soi, mais par l’idée qu’elle suggère. 

Quand la critique est absente, l’art déchoit, cur il commence à s'appuyer sur ce suffrage 
public qu’on nomme succès. 

Celui-là prend journellement des notes sur son carnet, qui est incapable de transformer 
l'expérience en fiction artistique. 

Les œuvres d’une grande saveur linguistique ne sont pas aussi des œuvres d’une 
construction épique. 

L’essai, cet animal à 24 pattes qui s’emmélent. 

La poésie est tension intellectuelle. 

Les grandes œuvres ont toujours pris pour thème des événements simples et banals, 
les seuls qui permettent à l'écrivain de déployer son esprit d’observation sur un terrain 
solide, universel, intelligible. 

La hutte qui abrite Daphnis et Chloé n’est pas misérable. 

Rien n’est vrai s’il n’est pas exprimé, rien n’est exprimé s’il n’est pas vécu. 

La nature ne nous plaît pas, elle nous inspire. 

Trop de finesse tue le sens même de la critique. 

Souvent ce qui est incompréhensible pour l’ouvrier ne mérite pas non plus l’attention 
de l’esthète. 

Il nous faut de la candeur, car nous sommes voisins de l’Hellade. 
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L’obstacle invisible 


Un scarabée ailé dessous sa carapace, 
Mirifique et infime, 

Orné de dessins d'or, ne tenant plus en place 
Contre la vitre s’escrime. 


Ne comprenant ce qu'est cet obstacle invisible 
Et ce qu'il vient chercher 
Entre ma chambre et l'herbe, en sa fougue terrible 


Il s'écrase au plancher. 


Moi aussi je déploie dans la nuit colossale 
Mes ailes et brise les odieux 
Barreaux, pour évader vers l'aube sidérale 
Mais je me heurte aux cieux. 


Traduit par AUREL GEORGE BOESTEANU 


La terre 


Why may not imagination trace the 
noble dust of Alexander, till he find it 
stopping a bunghole? 


Shakespeare, Hamlet, acte V, sc. } 


Terre qui es dans ma main une motte, 
Qui lhabite, dis, qui te hante? 

En loi pétris comme dans une pâte 
Gisent Cicéron et Socrate, 


Anchise et Marius, et Carneade 
Avec Pyrrhus; Oreste et Puylade, 
Sapho, Hélène, et Lesbie et Rodope; 
Aussi Hécube et Pénélope. 


Cheval et renne, ours blanc et léopard 
Se mélangent au nénuphar. 

Oeillet, faisan, serpent avec hiboux 
Dans ta mie se sont dissous. 


Tu n'es du crépuscule une lueur, 
Tu n'es limpide profondeur, 

Tu es la confusion du Cimmérien, 
Tu es caillot d’obscur levain. 


Ainsi, au fond de toi dissimulée 

Est une ardeur incontrôlée, 

Et là se tient l'espèce dans son gland 
De l’orchidée comme du paon. 


Le triste Oedipe errant les yeux vidés, 

À l'herbe, au pin s’en est allé; 

Devint chenille, insecte, et de chardon, tulipe. 
Enfin il tient dans une brique, 


Boerébiste en la montagne est cendre. 
Mais, au détour de quel méandre, 
Le verrou pourri que je jette au feu 
Ne füt-il chêne au même lieu? 


Qui sait, mes murs qu’une glaise compose 
Si Cléopâtre n’y repose; 

Et si mon vin n’est pas, quelle merveille ! 
Le chant d'Homère sous la treille? 


Âdaptation par YVONNE STERK 
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Pauvre loanide 


(fragment) 
[BONIFACIU HAGIENUS, DIT LE ROI LEAR] 


Bonifaciu Hagienus, dit le Roi Lear, était un homme extraordinairement attaché à ses habitudes, et 
le qualificatif d’« épicurien » pouvait s’appliquer à lui dans son sens exact, car il justifiait son tempérament 
par une philosophie adéquate, appuyée uniquement sur les Anciens, grecs, latins ou orientaux. Hagienus 
désirait la tranquillité avec une soif ardente et prématurée. Il y avait dix ans qu’il parlait de sa retraite. 
Se soustraire à toute agitation, avoir une vieillesse assurée et s’adonner sans sollicitation extérieure à ses 
préoccupations favorites, telle était l’idée que l’orientaliste se faisait de la vieillesse, de senectute. Hagienus 
récitait par cœur des passages de Sénéque, le seul qu’il tolérât parmi les stoïques. Les études du Roi Lear 
avaient été brillantes, et aujourd’hui encore, à l'étranger, il était reçu par des savants illustres, qui le tenaient 
en haute estime. De vive voix, Hagienus pouvait déchiffrer et commenter une inscription des plus difficiles, 
ou offrir de surprenantes suggestions pour la solution d’un problème. Extrémement dissociatif, il savait tout 
ce qu’on pouvait savoir. Dès qu’il s’agissait d'écrire, tout changeaït, et Hagienus n'allait pas plus loin que 
le titre. Un homme peu perspicace se serait difficilement représenté quel cerveau se cachait sous le crâne silé- 
nien de l’orientaliste. Le comportement du Roi Lear était celui d’un enfant gâté et d’une femme curieuse. 
Dans sa famille l’indiscrétion était, il est vrai, un vice général. Pourtant, chose remarquable, Panait Suflefel, 
son éternel ami et ennemi, avait le même travers, de sorte qu’il y a lieu de se demander si les errements de leur 
esprit dans un univers parfaitement inactuel n’étaient pas responsables de leur comportement puéril dans la 
vie quotidienne. À cet égard, il arriva un jour à Hagienus une chose absolument risible. Ayant, de grand 
matin, entendu du bruit quelque part à l’intérieur de la maison, il se précipita vers la porte, vêtu de la 
chemise roumaine, d’une longueur et d’une largeur démesurées, qu’il mettait pour dormir. Comme des pas 
craquaient dans le corridor, Hagienus n’osa pas ouvrir la porte et se contenta de regarder par le trou de la 
serrure. Il ne pouvait rien voir, et pourtant il lui semblait entendre un bruissement, une sorte de piéti- 
nement de l’autre côté de la serrure. Soudain il sentit une piqûre dans l’œil et vit sortir par le trou un 
fétu de paille provenant d’un balai. D’un geste brusque, il ouvrit la porte et trouva sa gouvernante qui, 
n'ayant pu s’éclipser à temps, faisait semblant de balayer par terre. Celle-ci, ayant rencontré, au cours de 
ses observations par le trou de la serrure, la même obturation, avait pensé qu’un corps étranger s’y était mis 
et essayé de le déloger. Ce genre d’espionnage ne scandalisait pas Hagienus, qui ne ressentait d’ailleurs 
aucune honte à être surpris lui-même sur le fait. Les livres ne comblaient pas la soif de mouvement de son 
âme, et il était à l’affût de tout événement dans la vie quotidienne, son imagination enflant les plus insigni- 
fiants. Hagienus aspirait à la fois au bruit et à la quiétude, c’est-à-dire à une réclusion dans un sanctuaire 
personnel, où nul ne puisse entrer, mais ceci au sein du foyer familial le plus bruyant. Ayant toujours 
vécu dans une famille nombreuse, l’orientaliste refusait même de prendre ses repas tout seul. Les cinq 
personnes qui habitaient la maison (trois enfants, un gendre et la gouvernante) représentaient pour lui 
un minimum d’animation. 

Hagienus tenait à ses enfants comme à la prunelle de ses yeux, tout l’enchantait en eux, jusqu’à leurs 
impertinences, et lorsqu'ils lui jouaient les mêmes tours qu’à leur gouvernante il ne leur en voulait pas. 
Pourtant il se défiait d’eux, car d’après sa philosophie, les enfants supplantent les vieux par loi de nature. 
Tout en faisant pour eux tout ce que lui dictait sa faiblesse paternelle, il avait pris ses précautions. 
Sa femme lui avait légué l’usufruit de sa fortune, mais Hagienus ne le réclamait point, pour tenir les 
choses en suspens et empêcher ses enfants de vendre. La moitié de la maison où il habitait constituait 
la dot de sa fille, l’autre moitié revenait au fils atné, Hagienus gardant le droit d’y habiter. Un bon morceau 
de vigne avait été légué à tous ensemble, avec le droit d’usufruit pour Hagienus. Afin de tirer le meilleur 
profit de cette combinaison, et aussi par sympathie collective, tous les enfants habitaient la vaste maison 
d’Hagienus, avec celui-ci, qui payait régulièrement son entretien et celui de sa gouvernante (s Je ne veux 
rien accepter gratis, expliquait-il partout, je ne veux pas vivre aux crochets des enfants»). Les enfants 
prélevaient le revenu de la vigne, avec l’assentiment de leur père, qui avait fait prudemment pour lui-même 
l’acquisition d’un autre vignoble, sans s’expliquer clairement sur ses intentions testamentaires et spéculant 
ainsi astucieusement sur les espoirs de chacun. Hagienus n’était que peureux et misanthrope, par ailleurs 
son cœur était excellent, et si les enfants l’avaient expulsé de la maison il n’était pas homme à faire inter- 
venir contre eux la justice. Au contraire, il se laissait déjà plumer un peu par tous, mais avec tant de 
difficultés et de tapage, que la chose en était devenue pour lui une volupté spéciale, une façon à lui, candide, 
de pratiquer le chantage aux espérances. Ainsi, quand il se trouvait seul avec sa fille et que celle-ci lui 
rendait quelque service, Hagienus, les mâchoires agitées par un rire sournois, disait: 

— Sois tranquille, Florica, toi qui es une fille, tu as de grosses dépenses, c’est à toi que je laisserai 
la vigne. Mais n’en souffle pas un mot aux autres, que ça reste entre nous. 

A lofficier, quand celui-ci l’invitait de temps à autre à prendre une bière, il disait: 
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— Allons, Petrisor, ne te fais pas de soucis. Tiens, je jure sur ce que j’ai de plus cher au 
monde que je ne pense qu’à vous. Tu es officier, tu dois être indépendant, je te laisse ma vigne si iu 
le veux; sinon, je te donne la maison de Pitesti, une bonne maison, bien saine, avec le jardin. (Hagienus 
possédait en effet aussi celte maison, qui ne rapportait presque rien.) 

— Que veux-tu que je fasse de la maison ? remarquait Petrisor en regardant avec méfiance son père, 
en qui il reconnaissait son propre caractère mystificateur. 

— Comme tu voudras, alors je te donne la vigne, assurait Hagienus. Tiens, je te le jure ! 

A vrai dire, Hagienus ne mentait pas. Il avait le sentiment facile, accordait tout sur le moment, envahi 
par une vague d’émotion attendrie. Plus fard un autre sentiment l’emportait sur le premier, tandis que, 
conscient de l’effet de ses promesses, Hagienus, en méridional malicieux, s’amusait en son for intérieur. 

Ayant vécu depuis son enfance dans l’abondance et connu toutes les facilités de la vie, Hagienus ne 
supportait pas la bohème. Il tenait à avoir son linge personnel bien repassé et bien empesé (il montrait 
plus de négligence pour d’autres détails), sa confiture le matin, puis son café turc (jamais de lait: «je ne 
suis pas un gosse », disait-il). L’après-midi, il se mettait en chemise de nuit, s’étendait sur son lit et commen- 
çait à consulter ses livres rares. Mais à peine avait-il en main, disons, le De religione Persarum, qu’il se 
sentait déjà envahi par un sommeil de plomb; il mettait un signet au livre, le laissait glisser et s’endormait. 
Après cette sieste, il préparait tout seul son café sur le réchaud à alcool, et prenait une seconde portion 
de confiture. La tasse de café du matin, renversée sur sa soucoupe, et celle d’après la sieste étaient les docu- 
ments occultes de la journée. Hagienus les apportait au repas du soir et les présentait à Florica, sa fille, 
qui lui disait la bonne aventure dans le marc déposé sur le fond (une fois même il les porta à Madame 
Farfara), car il était sans cesse à l’affût de quelque coup de chance exceptionnel. À bien des égards, 
Hagienus était un sceptique, et dans le domaine de l’archéologie il faisait les déclarations les plus nihilistes. 
Le soir pourtant, avant de s’endormir, il se signait, comme chaque fois qu’il passait devant une église, et, une 
fois sorti de son antiquité, cultivait la plus patriarcale des religions. 

Un jour, au déjeuner, Hagienus eut l’agréable surprise de constater qu’on avait cuisiné ses plats pré- 
férés, et même un feuilletage à la crème qui était son gâteau favori. Le couvert avait un air de fête qui 
lui sembla suspect, et l’orientaliste, encore tout barbouillé de sucre en poudre à cause du gâteau, regardait 
soupçonneusement ses enfants et son gendre, prêt à faire face à toute éventualité. Pour tâter le terrain, il 
s’enquit timidement: 

— Est-ce que c’est fête aujourd’hui, par hasard? 

— Hé, dit Petrisor, l'officier, il n’y a rien dans le calendrier, ta présence est tou jours une fête pour nous. 

Hagienus eut un rire muet et cligna des yeux, d’un air à la fois satisfait et ironique. 

— Si c’est ainsi, fort bien, accepta-t-il, vous n’avez qu’à satisfaire toujours mes goûts comme 
au jourd’ hui. | 

— Est-ce qu’on ne te gâte pas tou jours, papa ? dit Florica, en lui tendant encore un morceau de gâteau. 

— Après ça vient un café extra, moulu à la maison, qui, bouilli avec du rhum, donnera un marc extra- 
ordinaire pour la bonne aventure, ajouta le cadet. 

— Eltila encore une surprise, annonça le gendre, personnage plus timide, désignant Petrisor de la main. 

L’officier exhiba une serviette roulée. 

— Devine, qu’est-ce que c’est ? 

— Quoi? s’informa Hagienus, curieux et gourmand comme un enfant. 

— Du champagne, papa! clama Petrisor. 

Hagienus demeura bouche bée. 

— Oui, papa chéri! Tu vois comme on t’aime? Et Petrisor manœuvra la bouteille enveloppée dans 
la serviette pour en ôter le bouchon, tandis que Hagienus, pris de panique, attendait le phénomène explosif. 

— Boum! fit Petrisor, imitant avec un formidable claquement des lèvres l’explosion qui en réalité 
ne se produisit pas, parce que le champagne n’était pas assez gazeux et que le bouchon avait été tiré peu à 
peu par une main solide. Voilà ! Les verres ! 

Hagienus tendit un verre conique et le retira rempli d’une mousse effervescente, qu’il but le plus rapi- 
dement possible, les yeux sur la bouteille afin d’évaluer s’il lui en resterait un second. Mais Petrisor avait 
une autre bouteille en réserve et ne fit pas mystère de les avoir obtenues contre quelques bouteilles d’un savou- 
reux vin rouge très vieux produit de la vigne de Hagienus, et dont quelqu'un était fort amateur. 

— Un bon vin non frelaté et vieux est meilleur que le champagne, reconnut le Roi Lear, mais le cham- 
pagne aussi a du bon. 

Et l’orientaliste tira la langue pour suggérer les agréables picotements du champagne. 

Il s’attendait maintenant à quelque coup de la part des enfants, et malicieusement, après quelques bäil- 
lements répétés, il voulut se lever de table. 

— Mes enfants, dit-il, vivez heureux et longtemps, je n’ai que vous, je le jure devant Dieu, et merci 
pour vos gâteries ! Je vais me reposer un peu, le champagne m’a étourdi. 

— Comment, papa, s’étonna lofficier d’un air tendre mais impérieux, juste au moment où le café 
arrive, voyons ! 
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Hagienus, qui avait presque quitté son siège, hésita un instant puis se rassit, n’ayant pas la force 
de le contredire, et d’ailleurs tenté par le café. 

Une fois le café servi et bu, on passa à la cérémonie divinatoire et Petrisor tint à faire lui-même l’of- 
fice de l’expert en occultisme. 

— Sais-tu, papa, ce qu’on voit aujourd’hui dans ton café ? 

— Quoi? demanda Hagienus tout curieux, ses mâchoires affaissées tremblotant de rire. 

— Mais tu vas faire une merveilleuse affaire, ma parole ! 

L’orientaliste sembla ravi, bien qu’un expert eût pu signaler dans ses pupilles certaines lueurs d’in- 
telligence. 

— Quelle sorte d’affaire ? 

— Eh bien, dit l’officier, glissant tout naturellement du plan mystique au plan réel, le café dit la 
vérité. On t’offre une bonne affaire, par mon entremise. 

Hagienus les regarda tour à tour d’un air interrogateur. Petrisor rapprocha sa chaise de celle de son 
père et insensiblement les autres se serrèrent autour de lui, jusqu’à ce qu’il se trouvât comme emprisonné dans 
leur cercle. Petrisor continua: 

— Une certaine personne a vu le caveau que tu as fait bâtir pour maman au cimetière de Bellu, l’a 
beaucoup admiré et te propose de le lui vendre. 

Hagienus ouvrit de grands yeux. 

— Il paie gros ! ajouta rapidement Petrisor, pour parer au choc moral. 

— Et puis, intervint Florica, venant rapidement se bloftir près de son père, ne crains rien, on à tout 
arrangé. Il y a le caveau de la tante, qui est à nous. On la mettra là-bas. 

Après une pause de stupéfaction, l’orientaliste s’assombrit, mais d’une manière comique, à cause 
de sa malencontreuse physionomie, et il prit une pose de reproche, dont toute énergie était absente. 

— Comment, mes enfants, la tombe de votre mère ? Que j’abandonne au hasard ce que j'ai eu de plus 
cher au monde ? 

— Mais on ne l’abandonne pas, papa, fit remarquer l'officier, tu n’as pas entendu que nous la 
mettrons dans le caveau de notre tante ? 

— Vous l’y mettrez, mais où sera sa maison à elle, sa tombe à elle? Comment est-ce que je l’ho- 
norerdi, moi ? 

— Le monument est dans les âmes, dit sentencieusement l'officier. 

— Je ne peux pas, mes enfants, décida Hagienus, je ne suis pas un palen. Il y a un Dieu là- 
haut, qui voit tout. Ma pauvre femme, il faut qu’elle ait aussi un coin bien à elle, jusqu’à ce que 
j'aille l’y retrouver. 

Une grande désolation s’imprima sur le visage de Hagienus, et ses yeux, à force de clignoter, 
semblaient larmoyants. Le sentiment était sincère, mais le masque facial le rendait exagéré. 

— Mais pourquoi voir tout en noir, papa? dit Petrisor, revenant à l’attaque. Est-ce que l’amour 
tient dans les pierres, dans les prêtres? Le caveau de tantine est très joli, on y mettra. une belle inscrip- 
tion. Il n’y a plus personne aujourd’hui qui fourre son argent dans ces vanités. On met en vente la vigne 
de Ionesco, notre voisin, la parcelle sur la colline. Avoue-le! Est-ce qu’un plant de vigne ne vaut pas plus 
qu’une tombe ? Buvons au cher souvenir de maman! Pense un peu, on nous offire trois cent mille lei pour le 
tombeau, il y a la sculpture, le nom de Ioanide, ça se paie, ça. 

Hagienus écouta l’information avec ahurissement et dit d’un ton bougon, mais faible: 

— Vendre la tombe de ma femme, moi? Ce nest pas bien ça, mes enfants, vraiment ça n’est 

as bien. 
| Florica sauta soudain sur ses genoux et lui entoura le cou de ses mains. Petrisor se mit derrière 
le dossier et fit un cercle affectueux autour des épaules de son père. 

— Papa, crièrent-ils presque tous à la fois, on te donne cent cinquante mille lei, et à nous tu en donnes 
tout autant ! Achetons la vigne de Ionesco, c’est dans notre intérêt à tous. 

Comme il était très chatouilleux, Hagienus eut un rire crispé, mais ne céda pas. 

— C’est un crime ce que vous me demandez là, vraiment, pensez un peu au bon Dieu ! l’âme du mort 
privé de tombe n’a pas de paix. Les Grecs, les Anciens, tous croyaient à cela, et les Chinois y croient 
toujours. Les croyances des peuples ont toujours un sens. Et combien dites-vous qu’il offre ? 

— Trois cent mille, papa, cent cinquante mille pour toi. 

— Un monument de Ioanide, c’est inestimable, c’est notre plus grand architecte, l'étranger même le 
reconnait, je voux jure. Et la sculpture ? 

— Tu admets donc que ce n’est pas un mal de vendre ? Le luxe n’est que vanité. 

— Je ne vends pas, mes enfants, laissez-moi réfléchir, consulter ma conscience. Et puis la sculpture 
représente ma femme, qu’est-ce qu’ils veulent en faire ? 

— Que nous importe? dit Petrisor. S’ils la gardent ça veut dire que la figure de maman restera là 
éternellement; si on change la tête, on demandera celle de maman et on la mettra dans le caveau 
de tantine. 
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— Vous les jeunes, observa Hagienus avec un reproche presque admiratif, vous ne respectez rien. 
Nous avons vécu autrement, nous autres. Nous respections nos parents, nous avions foi en eux. 

Florica et Petrisor étranglèrent l’orientaliste, en une effusion de sympathie démonstrative. 

— Comment ? Est-ce qu’on ne t’aime pas, nous ? Est-ce qu’on ne l’a pas donné du feuilletage à la crème 
et du champagne ? 

— Allez, allez, je vous connais ! menagça gaîment Hagienus. Laissez-moi, j’étouffe. Je veux me cou- 
cher. Dormir porte conseil. 

Les enfants libérèrent Hagienus et le laissèrent partir, sachant bien qu’une fois le problème posé, la 
gestation viendrait d'elle-même. Aucun ne fit la moindre menace, si discrète fût-elle, à l’égard de la gouver- 
nante, qui comme d’habitude prenait part au repas, pour la bonne raison qu’on l’avait associée à la cam- 
pagne pour la vente du tombeau. 

Le Roi Lear réfléchit le second et le troisième jour à la proposition des enfants, tout en évitant toute 
discussion à ce sujet. Certes il vénérait la mémoire de sa femme, et le sentiment du devoir, qui l’avait poussé 
à construire le caveau, pesait lourdement dans la balance de ses méditations. Le monument ne lui avait pres- 
que rien coûté, car ayant par sa fonction même des rapports avec les fournisseurs, il avait obtenu les maté- 
riaux gratuitement à quelques articles près. Même la main-d'œuvre avait été en partie fournie par lui 
en déplaçant des tailleurs de pierre engagés à des travaux officiels. Il n’avait rien payé à Ioanide. Seuls 
Butoiesco et les ouvriers avaient dû être acquittés. Grâce au système du contrat journalier sur plusieurs chan- 
tiers à la fois et à celui du déplacement des ouvriers, Butoiesco réussissait d’habitude à réaliser des écono- 
mies. Aussi s’était-il construit lui-même à Bucarest deux maisons, tandis que Ioanide, toujours distrait, 
n'en avait aucune. L’archilecte avait tenu à construire le caveau de Hagienus parce que l’idée lui avait 
plu, et l’œuvre avait été exécutée comme un jeu récréatif. Vendre aujourd’hui ce caveau, au prix qu’on 
lui offrait, représentait pour Hagienus le profit inattendu d’une somme d’argent en plus de celle qu’il laisserait 
aux enfants, et qui, dans son sentiment paternel, lui semblait devoir entrer aussi sous son toit. Hagienus 
envisageait de faire, avant la retraite. un dernier voyage à l’étranger, et l’argent tombait à point. De plus, 
une fois qu’une idée était entrée dans la tête de Petrisor et de Florica, les deux enfants terribles, il savait ce 
que cela voulait dire. Un jour ou l’autre, ils arrivaient toujours à leurs fins. Une fois admise l’idée qu’il 
était fatal de renoncer au caveau, dans l’esprit de Hagienus commença à germer l’idée qu’il devrait tâtonner 
pour voir si le caveau ne pouvait se vendre ailleurs plus avantageusement encore, à l’insu de Petrisor, afin 
de se réserver pour lui-même une plus grosse part. À cette époque de panique incipiente, les gens riches, de 
peur d’une dévaluation ou d’autres accidents inhérents à la guerre, cherchaient à leur argent un placement 
solide. Les bijoux étaient l’investition favorite, après cela venaient les immeubles, avec une certaine hésitation 
à l’égard de ces derniers, l’expérience ayant montré que les réquisitions ou les régimes d’après-guerre dimi- 
nuent ou suppriment les revenus immobiliers. C’est pourquoi il se trouvait des gens, assez nombreux, pour 
acheter les caveaux d’une certaine valeur monumentale. La demande provoquait elle-même l’offre, chez des 
possesseurs blasés sur les mystères de la foi, et déterminait du même coup la hausse des prix. Dans l’e Uni- 
versul », les Petites Annonces étaient remplies d’offres de ce genre. Un instant, le Roi Lear eut la fantaisie 
de composer pour le journal une annonce en ces termes: 

« Caveau monumental, dans le style de l’époque d’Auguste, œuvre de Ioanide, grand architecte de 
renommée internationale, avec splendide monument funéraire par le sculpteur Hansen, représentant un 
archange conduisant par la main un symbole des morts. À vendre seulement aux connaisseurs. » 

Comme on le voit, la défunte madame Hagienus était devenue, dans l’ingénieuse réclame 
de lorientaliste, une simple abstraction pouvant satisfaire les acquéreurs des deux sexes, jeunes 
ou vieux. Hagienus composa même une inscription latine, en hexa—et pentamètres, en guise de 
légende à la statue: 

« O mon amour, assure ton pas, ne crains rien, si la porte 

Semble sur nous se fermer, c’est pour s’ouvrir sur le ciel. » 
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— Papa, cria Petrisor à table, tu as vendu le caveau ! 
Le Roi Lear jeta autour de lui des regards effarés, cherchant quelque échappatoire, puis se décida à 
affronter le taureau à la manière des toréadors, par mouvements rapides. 
— Mais n’est-ce pas vous, mes enfants, qui m'avez conseillé de le vendre ? 
— Fort bien, c’est nous. Mais pourquoi me rendre ridicule, me laisser en pourparlers avec ce type ? 
Tu las vendu à quelqu'un d’autre. 
.Hagienus essaya la persuasion: 
— Réfléchissez un peu, un objet d’art, on ne le donne pas à n’importe qui. Je l’ai vendu à une personne 
culiivée, qui en prendra soin comme de ses propres yeux. 
— Maintenant que c’est fait, peu importe. Au moins si tu l’avais vendu plus cher. Pour combien l’as- 
lu cédé? 
Hagienus évita de dire la somme exacte, certain que Petrisor était bien capable de l’apprendre tout seul. 
— Je ne l’ai pas vendu plus mal. 
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— Allons, papa, dirent les enfants, doucement cette fois, donne-nous l’argent que {u nous as promis. 
Sinon, on rate l’occasion avec la vigne. 

— Je vous le donnerai, soyez tranquille. 

Finalement, Hagienus atermoya un jour ou deux, puis, pour échapper à leur pression, évita de rentrer 
chez lui. Il avait recommencé à dormir au ministère et racontait que les enfants l’avaient chassé de la maison. 
Ceux-ci eurent recours à un stratagème. Ils menacèrent de vendre ses livres, simulant même l’avoir déjà 
fait, et voici comment: un des amis de Petrisor fut rencontré par Hagienus en ville, ayant sous le bras quel- 
ques volumes, parmi les plus beaux et les plus précieux de l’orientaliste. 

— Qu’as-tu là? demanda celui-ci. 

— Des livres, extrémement intéressants répondit l’ami. Je les ai trouvés chez l’antiquaire. Il vient 
d’acheter une bibliothèque complète de livres scientifiques et les vend pas cher. Je lui en ai pris plusieurs. 

Hagienus demanda à voir les livres et devint livide. 

— Ce sont mes livres à moi! 

— C’est possible, moi je les ai trouvés chez l’antiquaire ! 

— Mes livres, geignit Hagienus comme un enfant, que j’ai achetés à la sueur de mon front! Qui pos- 
sède encore de pareils exemplaires en Roumanie ? 

Et il implora (avec raison) l’ami de ne pas se défaire des volumes, le pria de les lui revendre. Puis 
soudain, pris de panique, il revint à la maison. 

— Ne m’accablez pas, mes enfants, songez qu’il y a un Dieu au ciel! Me faire une chose pareille, 
est-ce possible ! Toute ma vie est dans ces rayons. Il y a là une fortune. Ils sont à vous aussi 

— Allons donc, papa, répliqua Petrisor, on n’a rien vendu, regarde toi-même. Hagienus se précipita 
vers les rayons, chercha les volumes qu’il avait vus dans les mains étrangères et les trouva à leur place. 
Son visage rayonna d’un rire immense, euphorique. 

— Tu as vu ? conclut affectueusement Petrisor, nous on l’aime, il ny a que toi qui es impitoyable. 

L’orientaliste était trop intelligent pour ne pas comprendre la situation, et c’est pourquoi il octroya 
une somme d'argent aux enfants, remettant le reste à plus tard. Il n’obtint plus de champagne, mais le repas 
fut irréprochable. Une seule chose attrista quelque peu l’âme de Hagienus: la conscience d’avoir commis 
une action blessante à l’égard de sa défunte épouse. Le soir, en se couchant, revêtu de son immense chemise 
d’Olténie, il se signait humblement et les yeux dans la direction du petit cercueil, murmurait: 

— Pardon ! 

Dans la rue, il avait tou jours sur lui de la menue monnaie, et dès qu’il voyait un mendiant il lui don- 
nait immédiatement de deux à cinq lei, selon le cas. Ces pratiques religieuses allégèrent considérablement 
son âme; Hagienus dormait à présent comme un enfant et faisait preuve aux réunions du même tem- 
pérament puéril, malicieux et plein de finesse intellectuelle. Longtemps Ioanide, absorbé par la complexité 
de ses problèmes sentimentaux et paternels, ignora tout de l’affaire, jusqu’à ce que Gaittany lui dît un jour: 

— As-tu appris le dernier exploit de Hagienus ? 

— Non! Je sais seulement qu’il ne m'a pas payé mon plan. 

— C’est de Smarandaké que je le tiens, mon cher: il a vendu le caveau ! Ha! ha! ha! Eh bien, qu’en 
dis-tu ? 

— L’imbécile ! répondit Ioanide. 

Traduit par ANNIE BENTOÏU 


Histoire de la littérature roumaine 
(FRAGMENT DU CHAPITRE CONSACRÉ À MIHAIL SADOVEANU) 


... Plus proches de la formule du genre héroïque sont les deux romans les Frères Jderi et la Source 
blanche ? qui forment une suite. Si l’amateur de péripéties y trouve son compte, ils sont, en substance, 
autre chose que des romans historiques. 

Voici, en peu de mots, le sujet du premier volume: Ionuf, Crin-Noir, dit le-petit-Jder, fils d’un 
écuyer du prince Etienne le Grand, s’éprend de la femme d’un boyard à laquelle le fils du Prince, Alexan- 
dre, fait légèrement la cour en compagnie de Ionuf. Le père de Ionuf est un héros et ses autres fils mettent 
le même dévoûment au service du Prince. Tous les chevaux du Prince sont commis à ses soins, notamment 
un cheval blanc dont les descendants sont des chevaux merveilleux qui, montés par Etienne, le garantissent 
du malheur. Des voleurs survenant dans l’intention de tuer ce cheval, tous les Jaeri le défendent fort habile- 


1 Les hommes de Son Altesse, dernier volume de la trilogie les Frères Jderi, parut après la publication 
de l'Histoire de la littérature roumaine, en 1943 
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ment. Les ennemis du Prince songent à ravir son fils Alexandre qui rend des visites risquées à la femme du 
boyard. Le-petit-Jder combat en héros et finit par sauver Alexandre. Mais il apprend que Nasta, la jeune 
emme, a été emmenée en esclavage par les Tartares. En jeune héros amoureux, le jeune Jder ne songe qu’à 
délivrer sa bien-aimée et, faisant fi des conseils les plus sages, se précipite sur ses traces, accompagné 
d'un valet fidèle. Il est bientôt suivi de tous les Jderi qui, non moins courageux, ont obtenu du Prince la 
vermission de rejoindre leur frère. Tout leur héroîsme, hélas, est inutile, car Nasta s’est jetée à la mer du 
vaisseau qui l’emportait. Comme dans les autres romans, le dénouement est plutôt déprimant dans un récit 
de cette vigueur, encore que l’intrigue demeure, dans ses grandes lignes, valable et gracieuse. Néanmoins, 
te lecteur pressé au cœur puéril lira ce livre, somme toute remarquable, avec le sentiment d’avancer dif- 
ficilement, de buter. Pour en percevoir la substance, il faut du raffinement et l’on verra que le fond du 
livre est ailleurs. 

Nous sommes à une époque idyllique baignant dans un bonheur mythique, où le Prince, tel un demi- 

dieu gouverne ses peuples en disposant de pouvoirs fabuleux au ciel et sur la terre. Son Divan est un petit 
Olympe: 
: «...Tout en haut se trouvait le Prince bouillonnant de colère et entouré de ses boyards; 
le spathaire tenait son épé et sa massue. Nul ne pouvait se soustraire à la justice dispensée par ce bras. 
Tous, boyards ou vilains, se courbaient sous le même joug comme sous un ordre immuable institué 
par Dieu. Depuis que ce pouvoir régnait en Moldavie, les éléments mêmes semblaient s’être soumis. 
Les pluies tombaïent en temps voulu, les hivers connaissaient des neiges abondantes. Les eaux reposaient 
en paix entre leurs digues ; les moulins et les torrents chantaient dans les vallées ; les ruchers se multi- 
pliaient dans les clairières ; les routes étaient paisibles. Les marchands se rendaient sans crainte chez 
les Allemands ou les Polonais, chez les Tartares ou en Hongrie; ils payaient la douane honnêtement, 
personne ne leur cherchait noise...» 

Le Prince parcourt le pays afin de rendre la justice à ses sujets et de faire ses dévotions dans les 
monastères; il en profite pour visiter ses haras gouvernés par Manole Crin-Noir et, par la même occasion, 
se voit présenter le jeune Jder. La première mission du jeune homme est de présenter au Prince Etienne 
des plats préparés par Ilisafta, sa belle-mère: un chapon au vin arrosé de beurre fondu, selon une recette 
héritée d’un boyard de la cour de l'Empereur Mavrichie, et des perdrix farcies rôties sur une mince broche 
de bois. Installés à la paysanne sur des souches de 
sapin, le Prince et son fils font honneur aux plats 
d'Ilisafta, tandis que, médusés, les courtisans debout 
font respectueusement cercle autour de Leurs Altesses 
et ne goûtent que des yeux à la nourriture impériale. 
C’est à Simion, père de Jder, que revient l’honneur de 
verser dans le verre du Prince le vin d’un baril. 

L’auberge de Pan Iohan offre le même aspect 
d’abondance euphorique. Les héros — car tous les héros 
de Sadoveanu se retrouvent à l’auberge— y reçoivent de 
bonnes nouvelles en diverses circonstances. On y mange 
du bouillon de poulet aux quenelles de sarrasin servi dans 
des écuelles et du poisson à la mamaliga. 

L’abondance de la nourriture dans les manoirs 
et les auberges de la Moldavie est l’un des aspects 
particuliers de l’incroyable fécondité de ce pays presque 
ignorée des hommes. Dans un bocage dit de la 
Pomme-Pourrie (symbole, peut-être fortuit, mais évo- 
cateur de cette immense quantité de fruits) l’herbe 
fraîche pousse parmi l’herbe jaunie et des aurochs se 
mélent aux brebis sauvages qui ont treize côtes. La 
brebis sauvage de Cantemir avait enchanté Eminesco 
qui voyait en elle l’élément lune Dacie échappant à 
l’emprise du temps: 

« Le cortège de Leurs Altesses s’était rendu au 
bocage de la Pomme-Pourrie, à la limite du pays dit 
Désert de Soroca. Plusieurs boyards et dignitaires 
s’étaient égaillés sur ces vastes prairies que n’avaient 
jamais foulées des pieds humains, afin que leurs 
chevaux pussent paître à loisir. Sur ces étendues 
sans fin, dans l’herbe jaunie tissée d’herbe fraîche, 


Cüàlinesco pendant ses études en Italie (Carte 
d'entrée à la bibliothèque du Vatican) 
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susurraient autant d’insectes qu’il y avait d’étoiles au ciel. Là, personne ne venait manier la faux. On 
ne trouvait d’êtres humains qu’à vingt-cinq heures de marche. C’est là que passaient les brebis 
sauvages pourvues de treize côtes ; parfois, par les hivers sans neige, les aurochs s’y aventuraient aussi.s 

La récolte est l’effet miraculeux de la volonté divine après ce fléau qu’est la sécheresse. Pareil à l'herbe, 
le blé pousse démesurément: « En l’an de grâce 1469 il y avait eu abondance de pluie, et le bon grain 
avait fourni du pain blanc. En raison de la sécheresse qui avait sévi au début du printemps, les fétus 
de blé n’avaient atteint qu’un empan princier; mais les épis étaient bien aussi gros que le majeur 
d’un laboureur. Lorsqu’on les battait, les grains tombaïient, lourds et drus, avec un cliquetis de verre. 
L’orge qui, aux champs, précède le blé était aussi fort bien venu. Quant au maïs du Bas-Pays, il 
était, à en croire la tradition des années fastes, dépourvu d’écorce. Les oiseaux du ciel et les mulots 
parcouraient les aires où l’on battait le grain pour se nourrir de cet excès d’abondance, effet de la bonté 
divine. Toute la récolte avait été déposée dans des fosses fraîchement brüûlées. » Par un autre effet de la 
bonté divine les abeilles font un miel épais dont on extrait une cire d’un parfum ineffable et lourd. 
Les étrangers viennent en charger leurs charrettes: «... Cette cire verdâtre dégage un parfum des plus 
agréables et les seigneurs vénitiens sont des plus fiers lorsqu'ils peuvent éclairer leurs palais de torches 
faites de cette cire. Seules ces torches-là brûlaient au Grand Palais du Doge et dans la salle du Grand 
Conseil des sénateurs. Cette cire vaut 20 fois plus cher que l’autre, et son prix exige qu’on la mélange 
à la cire ordinaire au lieu de la brûler toute pure, ce qui, d’ailleurs, serait contraire à la santé, car 
son parfum est si fort qu’il vous entête comme du poison. » 

Un pareil pays de Cocagne, où les souris se nourrissent aisément de grains cliquetant comme du 
verre, n’exige pas de ses habitants de gros efforts physiques et intellectuels. On s’y déplace à loisir dans 
une perpétuelle euphorie, pour se consacrer à la chasse, aux banquets, au vin. Jder et le jeune prince 
ne sont pas des élèves bien studieux. Leurs maitres attachent beaucoup de prix à leur esprit naturel et 
considèrent un signe de grande sagesse le fait que Jder sache pourquoi le lièvre dévale les pentes, pourquoi 
le chien se saisit d’un os, et qu’il résolve le problème bien connu du loup, du chou et de la chèvre, en 
plantant le chou dans les cornes de la chèvre. Comme tous les êtres frustes, les gens sont cérémonieux et timides 
tout ensemble, non sans une certaine stupeur ingénue. Les enfants princiers apparaissent, puis disparaissent 
sans mot dire, vêtus « d’atours princiers de brocart aussi mignons que leurs petites personnes ». Les 
domestiques de la cour se cachent naïvement « derrière les piliers » pour contempler les nouveaux venus. 
A larrivée d’ Alexandre, Nasta, pudique et cérémonieuse (la pudeur tient lieu de cérémonie chezles sauvages) 
refuse de se présenter dès l’abord aux regards du rejeton princier. Elle ne se montre que bien plus tard, se 
cachant le visage derrière sa main comme les paysans avant d’user d’un langage hiératique, liturgique, d’une 
impénétrable complication. Il n’est pas jusqu’à la cruauté qui n’acquière dans ce cadre un ton idyllique. Quand 
les Tartares embrochent des enfants sur leurs lances comme si c’était du verre, coupent des têtes et les 
pendent à leurs selles, les faits sont contés sans horreur, avec une indolente satisfaction. 

Les Frères Jderi est le poème d’un premier amour de jeunesse, amour sans suites; la Source blanche est 
celui de l’amour conjugal. Le Prince s’unit à Marie de Mangop, Simion Jder s’éprend de Marouchka, l'enfant 
clandestine d’Etienne lui-même. Ce roman n’est point dépourvu de péripéties, mais sa vraie signification 
réside danscette saveur du rudimentaire. Les faits sont élémentaires. Le Prince Etienne va chasser l’aurochs, se 
marie, un boyard enlève Marouchka, les Jderi le poursuivent jusqu’en Pologne et en ramènent la jeune fille. 

Les grandes forces de la nature sont maintenant devenues hostiles. La sécheresse et les tremblements de 
terre épouvantent les rares habitants. Le Prince et les boyards mettent de « lourdes robes » pour sortir avec 
une cérémonieuse humilité. Ces catastrophes, néanmoins, ne se répercutent point sur la parfaite euphorie 
de l’Univers. Les amours du Prince et celles de Jder sont soumises au calendrier et naissent en même 
temps que les ardeurs des bêtes sauvages: « car maintenant, en septembre, au début de l’année, les bêtes 
féroces commencent à être en chaleur et se recherchent les unes les autres ; les taureaux, surtout, mugis- 
sent puissamment, s’affrontent avec violence et se portent des coups de cornes en se disputant la maîtrise 
des prairies où paissent les vaches. Le mugissement du taureau est plus profond et plus terrible que celui 
du cerf poursuivant ses biches à la même époque ». 

...La chasse du Prince représente le retour au monde pastoral, puis à la nature absolue, vidée 
de toute humanité. Les bergers vont au-devant d’Etienne et lui présentent du fromage en s'adressant à 
lui avec une audace archaïque, dans une parfaite indétermination historique et géographique: . ..« À votre 
santé, Monseigneur; que Votre Altesse goûte aux dons de nos brebis. Nous faisons un fromage qui 
s’appelle fromage princier, mais nous ignorons s’il arrive jusqu’au château de Votre Altesse. Nous nous 
disons, Monseigneur, que de notre montagne au château de Votre Altesse il y a maints corbillats pour 
les becqueter ». Les chasseurs pénètrent dans un désert himalayen: « Il y avait là des étendues désertes 
qu’aucun être humain n’avait foulées depuis la création. La montagne dispersait ses ravines, et les coteaux 
étaient totalement dépourvus de pâturages. Du côté de la Source Blanche le terrain était si accidenté 
qu’une bête fauve seule aurait pu y accéder par quelque sentier sinueux. Vers l’ermitage, la terre était 
durcie: la cascade tombait sur des rochers abrupts. Au fond de ce désert un sentier montrait qu’un 
être vivant s’y était frayé un chemin.» Un vieil aurochs stupéfait contemple la scène, tel un génie 
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sylvestre: « C’était un vieil aurochs à la crinière baie, mais sa robe était blanchâtre. Ses yeux noirs écar- 
quillés étaient cernés de rouge. Il vint comme poussé par la tempête, contourna le seuil, hésita un 
instant, puis bondit prestement par-dessus les touffes de myrtilles ». Mais voici que les chasseurs tom- 
bent sur une grotte qui réédite l'Eden d’Euthanasius? (le moine qui l’habitait était mort, lui aussi) et qui 
paraît hors du monde terrestre: « Ils émergèrent du ravin sur une cime pierreuse ; puis ils atteignirent un 
plateau abrupt. Sous les pesses, au loin, bruissait la Source Blanche. Tout contre la crinière écumante 
de la Source, on apercevait l’entrée étroite d’une grotte. Les chasseurs mirent pied à terre. Jder jeta 
un regard alentour avant d’avancer... On n’entendait rien. Les limiers, qui avaient pénétré dans le 
ravin, ne donnaient plus signe de vie. Dans la vallée déserte, à l’abri de la moindre brise, les 
rochers se rôtissaient au soleil ». À l’instar de Cezara3, le moine est réintégré dans la nature: « Peut- 
être a-t-il été emporté par le torrent, lorsqu'il est tombé en allant chercher de l’eau, ou peut-être 
s’est-il envolé avec les vapeurs lorsque, pour obéir à son destin, il s’est penché pour prêter l’oreille à 
la voix des profondeurs. » La poursuite de Marouchka par les Jderi sert de prétexte à une description 
du lent cheminement des troupeaux de bœufs, car le jeune Jder se déguise en marchand de bestiaux pour pou- 
voir passer en Pologne. Des émigrants lui offrent un coq en guise d’horloge et apprécient la saison empiri- 
quement : « ... Le prévôt Nikifor et d’autres chasseurs éprouvés nous ont dit que, cette année, les cerîs 
ont bramé plus tôt que d’habitude. Les grues se sont envolées avant le Jour de la Sainte Croix. Les 
rats des champs ont fait leur nid tout là-haut, à deux empans du sol. Et la rate des cochons égorgés 
et éventrés est plus gonflée à son extrémité ». La procession des bœufs est solennelle dans son silence: 
« Hommes et bêtes sont restés jusqu’à l’aube sous une pluie mêlée de neige. Puis ils se sont mis en route 
glissant dans la boue qui leur collait aux pieds. Le plafond de nuages s’était abaissé et crachait une 
humidité glaciale. On n’apercevait ni maison, ni forêt. Ils avançaient péniblement, affrontant les fouets 
du vent. Plus sensibles aux menaces du temps, les bêtes s’étaient groupées en rangs serrés, les unes der- 
rière les autres et les unes auprès des autres, précipitant le pas pour atteindre l’horizon inconnu qui, 
sans cesse, se dérobait sous leurs pieds. » 

Dans ce roman aussi la table et la boisson sont les conséquences naturelles de l’abondance. Tel moine 
est friand d’épaule de mouton rôti, et le Prince d’un poisson nommé « lipan »; les cuisines de la Princesse 
regorgent de gibier, Iatco Hudici accueille ses hôtes avec 
du miel nouveau, des noix et de belles pommes; dame 
Ilisafta reçoit son fils en lui présentant du poulet rôti. 
Tous les boyards moldaves « chérissent fort la boisson.» 
La Cour reçoit des tonneaux de cinquante muids de vin de 
Cotnar et, à l’occasion des noces princières, huit charrettes 
chargées de huit tonneaux de vin parcourent les faubourgs. 
Jaillissant des quatre trous de chaque tonneau, le vin 
remplit les gobelets tout neufs. 

Cependant les héros sont en proie à la même timi- 
dité mêlée de protocolaire dévotion. Cäliman se fait 
arracher les dents par un forgeron; un autre personnage 
s’ébaudit de ce que le destinataire d’une lettre devine les 
pensées de son correspondant rien qu’en regardant le 
papier; dame Marouchka se refuse à paraître devant 
ses hôtes avant de s’être composé une contenance dans un 
autre salon, et c’est son père qui l’amène ensuite en lui 
tenant la main. 

Ces trois derniers romans % appartiennent à la meil- 
leure production de l’auteur; la maturité des moyens 
verbaux mis en œuvre est frappante. On a coutume 
d’expliquer par l'écriture accessibilité du sujet, mais 
dans ce genre de prose les préjugés sont généralement mal 
fondés. Les romans d’Alexandre Dumas père se passent 
de style. 


3 et? Allusion aux personnages des contes fantastiques 
du poète Mihail Eminesco 

‘ L’auteur se réfère également au roman le Signe 
du Cancer appartenant au même genre et précédemment 
analysé 


Cälinesco, professeur de lycée 
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Un étranger qui se contenterait de lire les idées du texte risquerait de s’étonner de leur indigence, voire 
de leur monotonie. Le langage est, ici, partie intégrante de l’œuvre, comme chez Creangä ou Caragiale, et 
se confond avec les personnages. Dépourvu de cette saveur linguistique, le fond s’amenuise, car ces cérémo- 
nies et cette ingénuité archaïques sont, pour une bonne part, exprimées par le langage. Notons que ce n’est 
pas sa façon d'accorder le dialecte moldave qui fait la beauté de cette langue. C’est une langue irréelle, ainsi 
qu’il convient à un monde hors du temps, une véritable création, un original mélange de Neculce, de patois 
paysan, des dialectes transylvain et valaque, de langage châtié et de langage théologique, qui ne ressemble à 
aucune de ses sources partielles. Ainsi l’auteur évite le pastiche. Les phrases coulent, ensorcelées, avec une 
savoureuse monotonie liturgique, empruntant leur réalité au monde visible: 

« — À quoi songez-vous, honorable écuyer? lui demanda le révérendissime Amfilohie de la même 
voix douce. 

— Je me demande en quelle affaire Son Altesse peut bien avoir besoin de nous... bredouilla le 
vieillard. 

L’archimandrite le perça du regard avant de sourire: 

— Oh non, ce n’est point à cela que vous songez, honorable écuyer Manole. 

— Peut-être que je songe aux ennuis de Son Altesse, avoua le vieillard. 

L’archimandrite le bénit: 

— Heureux homme dont la bouche ignore le mensonge, comme il est dit dans les Psaumes. Hono- 
rable écuyer Manole, vous lisez fort bien, quoique vous ne connaissiez point vos lettres. 11 y a beau 
temps qu’il fut signifié aux Princes que tel qui veut commander doit être le serviteur de tous. Le 
peuple de Byzance s’imaginait que son empereur passait ses journées à faire bombance et à dormir. 
Quant à nos boyards, qui cependant ne manquent point d’esprit, ils croient que Son Altesse les gour- 
mande par haïne. En vérité, le parler tendre est suave comme miel et sa douceur est un baume à l’âme; 
mais autant que de bonnes paroles, notre maître dispose d’une épée. » Par suite de cette uniformité syn- 
thétique (l’expression individuelle en est absente et la langue de l’auteur se confond avec celle des personnages) 
ce langage donne — fort rarement d’ailleurs, et rien que lorsque l’auteur est fatigué — dans le maniérisme. 
Dans sa naïveté d’atelier, tel dialogue est précieux: 

— Si je ne m’abuse, se réjouit Ionut, Votre Altesse n’est point éprise de dame Nasta. 

— Si fait, je l’aime et je me languis d’elle. 

— C’est-à-dire que Votre Altesse la désire; mais elle ne voit point en elle une impératrice de 


qui la vue suffirait à la réjouir ! » 
Parfois le contraste des situations prosaïques et de ce langage cérémonieux ménage des effets d’un 


comique savoureux: 
« — Hélas, belle princesse, s’écria l’épouse du Vornic$ en joignant les mains; ne vous agitez point 
de la sorte ; vous aurez mal au cœur; ou bien il se rompra quelque chose dedans Votre Altesse ! » 


Considéré dans son ensemble, M. Sadoveanu est un grand conteur d’une richesse verbale ur hnblement 
énorme, tel Creangä ou Caragiale, plus inventif que le premier, plus poétique que le second, bien que dépourvu 
de l’équilibre artistique de Caragiale. Un seul homme parle par sa bouche et symbolise une société archaïque, 
mais, à l’encontre d’Eminesco, il analyse toutes les institutions de cette société. L’œuvre de l’écrivain constitue 
les archives d’un peuple primitif irréel: l’amour, la mort, la vie aux champs, la vie pastorale, la guerre 
et l’ascèse, tout y est. Ce grand créateur eut l’esprit de fuir les documents pour s’élever jusqu’à une idée 
générale. Si Sadoveanu n’a pas créé de personnages, il a du moins créé un peuple d’une barbarie absolue, 
établi dans un décor sublime, et âpre, un peuple grandiose, fabuleux, doté d’institutions géto-scythiques four- 
nies par son imagination. Comme Chateaubriand, Sadoveanu commence par créer un univers pour y énstal- 
ler ses créatures qu’animent, au lieu de la mélancolie stylisée chère au romantique français, des instincts 
silencieux et rituels. Le gothique, la musicalité font défaut à son œuvre qui serait classique si une certaine 
rigidité n’en rompait l’équilibre. Le côté idyllique chez Sadoveanu est, dans la plus large acception du terme, 
asiatique, scythique (sans brumes slaves); il se fige en une placidité immuable, en une quantité muette. 

L’homme personnifie son œuvre de la manière la plus frappante: robuste, massif, la tête volumineuse, le 
geste mesuré du gardeur de moutons, le langage fleuri mais prudent, monologuant volontiers, évitant la querelle. 
Mais la bouche aux coins tombants et le sourire pétrifié confèrent à ce visage une indifférence de fauve. Les 


yeux, au regard trouble et glacial qui vient de loin et dépasse le présent, appartiennent à une race inconnue. 
e 


$ Boyard d'un rang élevé 
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Etudes et Conférences 
CERVANTES 


...Le point de départ de l’histoire de Don Quichotte est sans nul doute le désir de l’auteur « de provoquer 
lhorreur des lecteurs pour les histoires imaginaires et pleines d’insanités des romans de chevalerie ». 4 El 
cura » et « El barbero » font un triage sévère dans la bibliothèque de Don Quichotte et brûlent un grand nombre 
de livres, à commencer par Amadis de Gaule. Ces œuires, bien que d’une valeur secondaire, étaient très col- 
portées à l’époque de Cervantes et suscitaient l’intérêt des natures romanesque ou éprises de sensationnel, 
de même que, à l’époque du plein essor du roman naturaliste, Ponson du Terrail et Georges Ohnet conser- 
veront un large public. Cervantes choisit donc pour motif une polémique littéraire, habitude courante à l’épo- 
que et qui peut se formuler aujourd’hui comme la lutte entre la littérature idéaliste et la littérature réaliste. 
Simplifiant la question et négligeant les titres, obscurs pour bon nombre d’entre nous, des livres censurés 
par le curé et le barbier, il nous reste deux auteurs visés non sans quelque timidité par Cervantes, à savoir 
Bojardo et l’Arioste. Ceux-ci avaient dévoloppé de manière plastique la combinaison du cycle héroïque caro- 
lingien avec celui de la Table Ronde, et dans leurs poèmes s’entremélent sans cesse entreprises hérolques, 
miracles, magie, sorcelleries, voyages aériens et maritimes et poursuite d’une princesse adorée telle la belle 
Angélique. Le curé parle avec un manque d’estime injustifié de l’Arioste, dont il n’accepte que la langue 
littéraire. Autrement, menace-t-il, « si je le trouve ici et qu’il parle une autre langue que la sienne, je ne 
ferai aucune concession en sa faveur ». Ainsi, Cervantes rejette le conte de la Renaissance. Presque tous les 
exploits de Don Quichotte sont un persiflage de l’e ariostisme ». Don Quichotte vit dans un monde peuplé de 
chevaliers et de pâtres. Il adore Dulcinée, se croit la victime permanente des sorciers, combat contre les géants 
(métamorphosés soit en moulins à vent soit en outres de vin), voit dans une grotte Merlin, Durandarte, vole 
à des distances incalculables sur un cheval de bois, apercevant de là-haut la terre grosse comme une noisette, 
et enfin prend une folle décision: à l’instar de Roland le furieux, il quitte ses hauts-de-chausses et fait des 
culbutes en marchant sur les mains, les jambes en l’air. 

Le principe esthétique au nom duquel Cervantes combattait la littérature du type ariostien (oubliant 
que cette littérature appartient à la poésie pure et que, dans les limites de celle-ci, elle est elle-même réaliste), 
était celui de l’imitation de la nature. Les opinions littéraires de Cervantes semblent être celles du chanoine 
discutant avec le curé, lorsque Don Quichotte sera ramené chez lui dans une cage tirée par des bœufs. Le 
curé déteste les comédies pleines de choses « disparates », d’absurdités, de même que les romans de chevalerie, 
qui ne sont pas un « miroir de la vie humaine, un exemple de bonnes mœurs et une image de la vérité». 
Cervantes veut une littérature fondée sur le vraisemblable, chargée d’observations morales et sociales, peuplée 
de héros positifs et critiquant les héros négatifs, car seule une telle littérature peut être éducative et exemplaire, 
« ejemplo de las costumbres ». Le créateur de Don Quichotte est donc l’un des parents du réalisme, et comme 
tel très proche de nous. Pour faire désirer le vraisemblable et dégoûter du fabuleux, il a inventé un fou 
qui fait toute sorte d’exploits risibles. 

Que Don Quichotte soit à l’origine un héros ridicule, donc négatif, voilà qui ne fait aucun doute. Pour- 
tant, par la force de la création et grâce aux sens adjacents conférés par l’auteur, il devient dans une grande 
mesure un héros positif, lequel revêt dans l’exégèse des proportions gigantesques et atteint, d’après certains 
auteurs, aux cimes de la sainteté. Il en est qui sont arrivés à des conclusions dangereuses, exaltant en lui 
l’aventure irrationnelle, la folie en tant que mode de vie, source de maux dont nous venons à peine de guérir. 
Nous ne trouvons pas dans l’œuvre de Cervantes, éminemment rationaliste, une connaissance et une éthique 
fondées sur l’absurde, et cela est tout naturel chez un homme qui cultive la nature, mais la personnalité de 
Don Quichotte est profonde comme celle de Faust et pleine des contradictions de la nature humaine. 

En premier lieu, le fait de choisir un fou comme héros d’un livre n’est pas un simple accident. Le véri- 
table poète, assure Platon par la bouche de Socrate dans Ion, est celui qui perd l’usage de la raison, 
pris de démence, comme les corybantes dansants de Cybèle. La poésie est un effet de la frénésie et non de 
Part, un signe du don divin et souvent le dieu choisit, pour chanter son chant, le poète le plus médiocre. 
C’est là, au fond, la franciscaine pauvreté d’esprit. Saint François et ses disciples font les pires folies, dont 
la plus grave n’est pas celle d’aller tout nus. Saint François enjoint au frère Maseo de tourner sur lui-même 
à une croisée de chemins jusqu’à en avoir le vertige, à prendre la voie qui le mènera à sa perte. La légende 
évoque la figure du frère Ginepro, qui coupe la patte à un cochon vivant pour faire plaisir à un malade. 
Jacopone da Todi, véritable Don Quichotte monacal, vante la « folie, comme un signe de sagesse: « Senno 
me pare e cortesia — empazir per lo bel Mesia ». 

La méthode frénétique était également celle de Dante, qui déclarait: « 1o mi son un che quando/Amor 
mi spira, noto, e a quel modo / Che ditta dentro, Vo significando ». 

La pauvreté d’esprit s'exprime sous la Renaissance par l’idée de « l’ignorance » au sens d’étroitesse 
d’esprit, en faveur de la connaissance frénétique. Giordano Bruno élevait jusqu’aux nues l’ânerie et la folie 
et affirmait que les ignorants sont les véritables savants «per ridursi a quella gloriosissima asinitate e pazzia». 
Et il dédie des vers à l’âne. Nicolas de Cusa intitule trois de ses dialogues l’Idiote. 
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Il'est évident que la naïveté schillérienne, la théorie de l’enfance de Über naïve und sentimentalische 
Dichtung est une position apparentée à celle qui exalte la folie et l’ânerie. Le génie se manifeste par la Simpli- 
cität. Dans Uber die Seele, Schelling fait une distinction entre l'âme (Seele) et der Geist (L’esprit ou pour 
mieux dire l’intelligence). L’âme est l'esprit universel, notre participation à la substance divine. Il n'existe 
pas de maladies de l’âme, mais seulement des maladies intellectuelles, en ce sens que l’on peut interrompre le 
contact entre l’intelligence rationnelle, la Verstand — et la Seele, c’est-à-dire entre la connaissance relative 
et la divinité, qui est la Science même. Au fond, nous sommes des fous, puisque l’essence de notre esprit est 
l’irrationnel, le divin. La folie ne naît pas, elle jaillit au dehors «tritt nur hervor », le génie lui-même étant 
une forme de passivité délirante, un pati Deum. D’où l’observation que les hommes qui n’ont pas en eux 
un grain de folie sont secs et stériles, entièrement séparés des Démons (« Nullum magnum ingenium sine 
quandam dementia »). 

Toutes ces aberrations idéalistes, prises comme de simples métaphores, expriment certaines vérités. 
Il serait fort étrange que Giordano Bruno, homme des temps nouveaux et panthéiste, ainsi qu’Erasme, auteur 
d’un éloge burlesque de la folie, se targuent de mysticisme. En réalité, ils luttent contre le dogmatisme scolas- 
tique et papal, qui faisait marquer le pas à la science, et recommandent que l’on consulte de nouveau le 
dieu qui pour eux est la nature. Les hommes vivent d’idées reçues et sauter par-dessus ces idées apparait 
comme une folie, alors que cen’est qu’un acte sain de régénération de la connaissance. Ce qu’Erasme combattait 
dans l’Eloge de la folie c’était la manie de ratiociner et l’éloignement de la nature, et non pas le ratio- 
nalisme. Ses pensées, tout comme celles de Cervantes, vont vers l’âge d’or, où il n’y avait ni règles ni gram- 
maire et où les gens vivaient en se guidant sur leurs instincts. « En fait — dit Erasme — à quoi la grammaire 
aurait-elle servi en ces temps-là? Il n’existait qu’un langage, et les hommes le parlaient uniquement 
pour se comprendre s. Aujourd’hui nous nous sommes éloignés de l’innocence primitive et la grammaire 
nous suffoque. Pour ce qui est de l’acte de la création, il est avéré qu’il n’est pas la somme exacte de divers 
moments de réflexion technique, mais un processus vivant et spontané, comme la vie même. Quiconque exagère 
la délibération en matière d’art et ignore l’explosion du produit latent de l’expérience personnelle, tombe 
dans le formalisme. La folie est le jaillissement impétueux etimprévu du pétrolehors du puits, après que le sol 
a été foré avec soin. En bref, la folie n’est pas absurdité, n’est pas l’antithèse de la raison, mais la nature, 
ennemie des dogmes. La création frénétique se déroule conformément à la nature, et partant, à la raison. 

Dans l’histoire de Cervantes il existe, dans l’esprit de ce qui a été dit plus haut, deux fous, Don 
Quichotte et Sancho Pança, ce dernier étant considéré à tort comme l’expression du bon sens. « Je ne m’é- 
tonne point tant de la folie du chevalier — dit le barbier — que de la simplicité de l’écuyer ». Sancho 
est un simple, un bobo, un pauvre d’esprit, un monument d’ânerie, selon la définition de Giordano Bruno. 

La nature parle par sa bouche, mais c’est la nature non ennoblie par les efforts de l’intellect, la 
nature primaire, qui na pas atteint aux cimes de l’humanisme. 

Examinons un peu le cas de Don Quichotte. Sous l’aspect théorique, c’est sans nul doute un malade. 
Sa souffrance tient à ce qu’il ne peut percevoir et interpréter justement le réel, sa maladie est hallucinatoire. 
Parfois le délire relève de la perception, d’autres fois de l’interprétation. Ainsi, les moulins à vent lui 
semblent être des géants, mais la paysanne qui devrait être la ravissante Dulcinée du Toboso lui apparaît 
telle qu’elle est en réalité, terriblement laide. Cette fois Don Quichotte estime qu’il est l’objet d’un ensorcelle- 
ment qui lui dérobe la véritable apparence des choses. En bref, Don Quichotte a des crises de la notion 
de réel, qu’il remplace par un idéal. Le fait s’explique de la manière suivante: Don Quichotte croit en la tradi- 
tion chevaleresque, tout comme un homme de science moderne croit dans les lois de la nature. C’est un 
scolastique, pour lequel ce qui est écrit reste inattaquable. Par là, le noble hidalgo suscite à bon droit 
nos rires. Mais par ailleurs, Don Quichotte n’est pas satisfait du présent et comme il porte en son esprit une 
image utopique du monde, il la projette sur le réel et l’altère. Don Quichotte ne voit pas le monde tel qu’il 
est, mais tel que celui-ci devrait être de son point de vue. Il voudrait que la femme fût diviniment belle 
et ce n’est pas là chose impossible, au terme d’un long effort eugénique de l’humanité. Pour l’instant, le héros 
ne peut soutenir la laideur et, partant, il lui substitue ses chimères. C’est une Madame Bovary. Les livres 
ont dégoûté celle-ci de gens prosaïques comme le docteur Bovary et ont éveillé en elle l’image d’un homme 
parfait. Et lorsqu'elle rencontre un être quelque peu différent des autres, elle voit en lui l’amant parfait, 
alors qu’il n’est rien d’autre qu’un aventurier. Si Don Quichotte considérait le réel en face et cherchait à le 
corriger dans la mesure de ses forces, il serait notre homme. Mais chez lui, la détermination du moment 
historique est défectueuse, et c’est en cela que réside, du point de vue théorique, sa folie. 

Cependant dans l’ordre pratique, le fou Don Quichotte est digne d’estime. Avant tout il abhorre la tour d’i- 
voire. Le curé, le barbier sont des êtres sédentaires, de lâches horaciens qui ne veulent pas quitter la paix de leur 
village et de leur foyer. Ils s’efforcent d'amener Don Quichotte aussi à l’étroitesse de leur horizon. Don Quichotte 
se voue au bien public, sa mission étant de porter secours à ceux qui souffrent, de relever ceux qui sont 
tombés, de réparer les injustices, de châtier l’insolence. La littérature espagnole a ridiculisé « la honra » et 
«el pundonor », l’amour-propre exagéré du féodal. Don Quichotte ne repousse pas ce sentiment, devenu chez 
lui une force propulsive: «Je Veux dire, Sancho, que le désir de gagner la renommée est actif au plus haut 
degré... Qui a poussé... César à passer le Rubicon?... Qui a percé les navires et abandonné sur la 
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terre ferme, séparés par les eaux, les vaillants Espagnols guidés par le sage Cortes, dans le Nouveau 
Monde? ». Don Quichotte a le noble désir de se faire remarquer par de vaillants exploits. « Mes intentions — 
ajoute-t-il — je les dirige sans cesse Vers de nobles buts, à savoir de faire du bien à tous et de mal 
à personne ». Il est à remarquer que le fou parle comme le philosophe le plus raisonnable, si bien que ceux 
qui le connaissent disent de lui qu’il est un « cuerdo loco », un sage fou, ou encore un « loco que tira 
a cuerdo », un fou sur le point de devenir sage. 

Les actes de démence du héros, si l’on fait abstraction de ses erreurs de perception, sont les exploits 
éminents d’un héros positif. Don Quichotte croit voir dans les moulins à vent des géants et il les attaque. 
Les géants sont méchants et terribles et d’ailleurs Les ailes des moulins représentent en soi un sérieux obstacle. 
Ceci étant, Don Quichotte, qu’il se trompe ou non, est un brave. Deux troupeaux de moutons et de béliers 
soulèvent de grands nuages de poussière et Don Qu ichotte croit que ce sont les armées de l’empeurer Alifan- 
faron et du roi Pentapolin. Armé de sa lance, il se j ette sur eux, c’est donc un vaillant. Deux lions effra- 
yaris sont amenés dans leurs cages par un dresseur. Don Quichotte ordonne, pour la plus grande épouvante 
de tous, qu’on les lâche, afin qu’il puisse se battre avec eux. Le dresseur ouvre la porte de la cage du 
lion et notre héros avance. Par bonheur, le lion bâille et refuse de sortir de sa cage. « Il est fou», dit de 
Don Quichotte un autre hidalgo. « Non, il n’est pas fou — répond Sancho — il est audacieux ». Don Quichot- 
te arrive au bord d’un cours d’eau et monte avec Sancho dans une barque sans rames, qu’il tient pour 
ensorcelée. La barque manque de heurter les roues d’un moulin. Sancho tremble de peur, Don Quichotte 
garde son calme. Par bonheur, ils s’en tirent, mais le danger a été grand. C’est en faisant preuve de telles vertus 
que Christophe Colomb a découvert l’ Amérique. Don Quichotte rencontre sur son chemin une grotte. De 
grandes nuées de corbeaux le jettent à terre, à l’entrée même de la grotte. Mais notre héros ne prend pas peur 
et entre. Saurait-on concevoir une plus heureuse fermeté d'âme pour un explorateur? Le duc se moque 
de Don Qouichotte. Il simule l’arrivée d’une délégation de femmes à barbe, qui le prient de désensorceler des 
amoureux transformés en singes et en crocodiles de métal, à des milliers de lieux de là. Don Quichotte monte 
sur un cheval de bois qui dans son imagination traverse les airs à la lumière de l’éclair. Puisqu’il est 
persuadé que l’exploit est dangeureux, Don Quichotte s’avère un brave, apte aux expériences scientifiques 
les plus hardies. Ce qui semble difficile à l’homme du commun, Don Quichotte est à tout instant près 
à l’entreprendre, avec une intarissable curiosité. « Todas 
las cosas que tienen algo de dificultad te parecen impo- 
sibles », reproche-t-il à Sancho, dont l’incuriosité témoigne 
d’une irrémédiable ânerie. Don Quichotte est doté des 
grandes vertus de l’explorateur de la nature et s’il pouvait 
se guérir du délire de la perception, tout en gardant 
intacts sa curiosité et son courage, il serait de nos jours 
un conquérant des forces de l’univers. 

A l'instar de bon nombre d’autres écrivains espa- 
gnols, Cervantes a glissé dans son œuvre des idées démo- 
cratiques, mais en les plaçant prudemment dans la bouche 
d’un fou irresponsable. Cet hidalgo si fier ne fait pas cas 
de son origine. Pour lui, « Villano » et « caballero » sont 
de simples notions éthiques, qu'aucun abîme ne sépare. 
Son comportement modeste, affable avec tout un chacun, 
charme tout le monde. Tous sont à ses yeux des chevaliers, 
pour peu qu’ils se montrent désintéressés, charitables et 
pleins de respect pour les héros célèbres. Quand on lui 
fait observer que la Dulcinée du Toboso n’est qu’une 
simple paysanne, il confesse que la question de l’origine 
« importa poco » ef que la « mucha hermosura y la buena 
fama» sont suffisantes. L’idée de la noblesse du mérite 
revient souvent chez Don Quichotte. Dorothée, priant Don 
Fernando de l’épouser, ajoute: « Et s’il Vous semble que 
vous avilirez votre sang en le mêlant au mien, sachez 
qu’il n’est que peu ou aucune famille noble au monde 
qui n’ait suivi cette Voie et que la noblesse que l’on 
recherche chez les femmes n’est pas celle qui tient aux 
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descendances illustres ;la véritable noblesse réside essentiellement dans la vertu». Don Quichotte rencontre 
un riche paysan, Juan Haldudo + el rico », en train de rouer de coups un gamin de quinze ans, qui lui avait 
réclamé ses gages. Le paysan riche est une figure fréquente dans la littérature espagnole. La noblesse de 
naissance devenait toujours plus pauvre, et la bourgeoisie urbaine et rurale prenait sa place. El alcade 
de Zalamea de Calderon est un paysan aisé, obstiné, rogue, revétant des traits de caractère de la classe 
dominante, tout en conservant sa haine pour les gentilhommes. Le paysan de Cervantes est simplement 
un avare. Don Quichotte prend la défense du gamin, ordonne au paysan de payer et s’en va. Le paysan 
ne paie rien du tout, il se remet à battre le gamin et tout en reste là. Bien plus, la victime maudit 
l'intervention de l’indésirable bienfaiteur. Le temps n’était pas encore mûr pour mettre fin à l’exploi- 
tation pratiquée par les koulaks et le geste de Don Quichotte nous apparaît comme sympathique, 
mais utopique. 

Don Quichotte fait des gestes qui bouleversent l’ordre légal et pour lesquels il est poursuivi par les auto- 
rités. Lorsqu’il voit passer un convoi de galériens, il les aide à prendre la fuite. « Il est mal — déclare-t-il — 
que des hommes honorables soient les bourreaux des autres hommes s. C’est là bel et bien une révolution 
et il ne fait aucun doute que le héros aurait participé à tout renversement d’un régime fondé sur l’inéga- 
lité et la contrainte. « Comment — s’écrie-t-il scandalisé quand on vient l’arrêter — pouvez-vous qualifier 
de brigand de grand chemin celui qui rend la liberté à des hommes enchaînés? » Don Quichotte a 
sa politique à lui corimne nous allons le voir. Cet hidalgo, exalté, dit des mots qui pourraient faire croire 
à certains que Cervantes était un tantinet communiste. Muangeant un gland (il me semble qu’en Espagne 
de gland est comestible), le héros rêve d’une société sans propriété individuelle: 4... Heureuse ère et 
heureux temps que ceux que les anciens appelaient les temps d’or; et cela non parce que là, l’or qui 
a tant de prix en notre ère de fer, aurait été alors amassé sans peine, mais parce qu’à cette époque ceux 
qui vivaient dans ces pays ignoraient les mots le tien et le mien ». Il ne saurait s’agir en l'occurrence que 
d’un communisme utopique et idyllique, nullement d’un communisme de production, mais d’une sorte de 
payÿs de cocagne, où les gens mènent une existence heureuse et cueillent les fruits à même l'arbre. Un 
héros de Lope de Rueda rêvait lui aussi d’un tel pays, où les gens qui travaillent sont battus et où au 
contraire ceux qui dorment reçoivent des gages. Il existe en ce pays un fleuve de miel où tombent de 
l'arbre des beignets, en disant « mange-moi, mange-moi ». 

Il sembie que Cérvanies, tout hidalgo qu’il était, ne goûtait pas la division en classes de la société 
ni surlout l’arrogance de l'aristocratie. Il y a une différence, fait observer Don Quichotte, entre les che- 
valiers et la cour, qui se confinent dans leurs appartements et parcourent le monde sur place, en con- 
sultant la carte, et les chevaliers errants qui affrontent les éléments déchatnés. Un chevalier errant doit être 
astrologue, pour s’orienter d’après les étoiles, mathématicien, maréchal-ferrant, valet de ferme et en outre 
il doit être chaste dans ses pensées, honnête dans ses paroles, libéral dans ses œuvres, vaillant dans ses 
exploits, patient dans l’adversité, plein dé compassion pour les besogneux et défenseur de la vertu, même 
si cela doit lui coûter la vie. Don Quichotte conçoit le chevalier comme un être parfait mis au service de l’hu- 
manité, et par là il est sublime. 

Par rapport à ce chevalier, le duc qui donne l'hospitalité à Don Quichotte et à Sancho nous apparait 
comme un bambocheur ignoble, faute d'occupations plus sérieuses, Car, comment est-il possible que des aristo- 
crates festoient avec une telle inconscience, en compagnie de leur valetaille, aux dépens d'un homme honnête 
et pauvre d'esprit et d'un simple paysan? Cela passe toute mesure. Don Quichotte voit savonner sa barbe, 
Sancho est arrosé d’eau sale, des chats à grelots sont introduits dans la chambre du chevalier errant et lui grif- 
fent effroyablement le visage et le nez. Aussi n'est-il pas étonnant que malgré la bonne chère qui leur est 
donnée, Don Quichotte s'ennuie bientôt, et parle en faisant léloge de la liberté: « La liberté, Sancho, 
est l’un des dons les plus précieux que le ciel ait fait aux hommes; tous les trésors de la terre et 
de la mer ne valent pas autant qu’elle: pour la liberté et pour honneur, on peut et on doit mettre 
sa Vie en jeu.,.,+ « Heureux un celui — ajoute-f-il — auquel le ciel a fait don d’un quignon de pain, 
sans qu'il soit obligé de rentre grâce à un autre qu’à lui-même»+. L'’aversion pour la vie de cour- 
tisan a été exprimée par nombre d’autres écrivains, et notamment par Antonio de Guevara, qui nous est 
connu par son Horioge des princes {raduit par Nicolae Costin. 

On sait qüe Sancho Pança est nommé, par manière de plaisanterie, gouverneur d’une pseudo-lle, 
occasion qüe Don Quichotte met à profit pour lui donner des conseils très sages, et pour Sancho de faire preuve 
de bün sens. Don Quichotte ne repousse pas l’idée de devenir empereur, idée que nous devons interpréter dans 
le sens qu’il désirait assumer les plus hautes responsabilités civiques. A l’époque, Machiavel était largement 
commenté ei sa méthode de gouvernement, aux velléités scientifiques mais en contradiction avec la morale, sou- 
levait des protestations. On parlera, au XVIIe siècle, de dissimulation honnête et de prince chrétien. C’est 
un tel prince que rêve d’être Don Quichotte en ce sens qu’il n'entend pas faire le mal sous prétexte de défen- 
dre l’ordre public. La vertu et la miséricorde doivent être des préceptes directeurs: 

«Compatis aux larmes du pauvre; et sois plus juste que les dires du riche. 

“Quand la chose est possible et qu'il faut faire montre d'équité, ne châtie pas le coupable avec toute 
là rigueur de la loi, car le renom d’un juge sévère n’est pas plus grand que celui d’un juge compatissant ». 
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Quelques mots à présent sur Sancho. Il est gourmand, intéressé, poltron, dépourvu d’imagination, 
rusé, plein d’un bon sens plutôt pédestre, illettré, manifestant son intelligence naturelle dans des proverbes. 
Il est conquis par la nature aventureuse de Don Quichotte et lui est fidèle («io soy fiel»). On ne saurait 
dire qu’il a plus de raison que Don Quichotte, car le noble hidalgo est une mine de sagesse. Et, en outre, 
Sancho, qui dans une barque glissant sur une eau calme tremble à en scandaliser son maître, ne pourrait 
être ni un Colomb ni un Cortes. Don Quichotte oui. Sancho respecte lui aussi la nature et a peur des compli- 
cations. La comédie qu’il joue au docteur qui ne le laisse pas manger est de type moliéresque. En tant 
que gouverneur, Sancho résout quelques menues questions, à la manière de Nasredine-Hodja, mais il ne voit 
pas grand, il n’a pas d’idées constructives et ne saurait donc fonder une civilisation. Par surcroit, il est 
poltron. Lorsqu’il donne au duc l’ordre de simuler une attaque ennemie, il tombe malade de peur et renonce 
au pouvoir. « Moi — dit-il ailleurs — je suis un être pacifique, doux, calme et je sais avaler n’importe 
quelle injure car j’ai une femme et des enfants à nourrir et à élever; aussi sachez et ne soyez pas fâché 
que je ne veuille mettre à aucun prix l’épée à la main, que je ne désire combattre, ni un homme du 
commun ni un chevalier ». Ce pacifisme frise la trahison, car lorsque la patrie est en danger, on est tenu 
de la défendre. Don Quichotte par contre est très combattif, sans être belliqueux. Les armes, selon lui, ont 
« pour objet et pour but la paix qui est le bienfait le plus grand que les hommes puissent désirer en cette 
vie ». L’artillerie lui semblait une invention diabolique, et c’est pourquoi il bénit les siècles qui ne l’ont pas 
connue. 

En définitive, qui est Don Quichotte? Un être noble, qui se dépense dans une direction chimérique, 
parce qu’il n’est pas capable, subissant le prestige des livres, de faire une juste analyse du présent. Qui 
est Sancho ? Un homme simple, capable de suivre un exemple grandiose, mais qui se voit acheminer par des 
chemins nébuleux. Tout pareillement certains d’entre nous aujourd’hui gaspillent leurs forces en tenant 
pour viables des mondes disparus et se battent contre des fantômes alors que, ouvrant de grands yeux sur 
la réalité historique, il nous est possible de dépenser notre puissance de création en promouvant, pour le bien 
de la patrie, le nouvel idéal de vie, fondé sur l’étude de la nature et Sur la sainte activité collective, affranchie 


à tout jamais de l’exploitation. 


Chronique du misanthrope 


LA FRIGMANIE 


L’ancien peuple frigmain, dont parle mon manuscrit, se caractérisait par une haute conception de la 
patrie. Le mot patrie revenait plusieurs fois dans toute chanson, au début et à la fin de tout discours, c’était 
le mot d’ordre des enfants, des femmes, des soldats et des citoyens. La patrie avant tout, tout pour la patrie. 
Les Frigmains travaillaient, en effet, pour leur patrie, faisaient des enfants pour elle, combattaient et mou- 
raient pour elle. L’amour qu’ils lui portaient était proverbial. 

L’étranger qui se rendait en Frigmanie demeurait stupéfait de tant de dévouement à une idée. Tout 
individu doué d’une musculature satisfaisante manipulait l’arc et le javelot, les femmes cousaient pour 
les soldats, les mères échevelées, l’air sinistre, invoquaient la protection du Dieu de la Guerre, en allant déposer 
sur l’autel de la patrie leur or, leurs bijoux, leurs outils précieux. Même les enfants avaient de petits arcs, 
ou couraient porter des messages. Ceux qui étaient trop jeunes ou.trop vieux pour prendre part aux combats, 
faisaient quand même quelque chose: ils chantaient l'hymne de la patrie. Invalides et enfants se rassemblaient 
sans exception au centre de la cité ou derrière la ligne de feu et chantaient du matin au soir, pour encourager 
les combattants. 

La Frigmanie était un camp immense. En temps de paix, les Frigmains jouaient à la guerre, et leur 
sens civique était si aigu, l’individualisme si haïssable, que non seulement ils prenaient leurs repas en 
commun, comme les Spartiates, mais encore ils ne sortaient jamais seuls. Hommes, femmes et enfants 
marchaient dans les rues sur deux rangs par pelotons de douze personnes au moins, en chantant l’hymne de 
la patrie. Un individu était-il surpris seul en chemin, il devenait aussitôt l’objet d’un grand mépris. La Frig- 
manie était d’ailleurs très peuplée et cette discipline avait eu le résultat d’extirper tout sentimentalisme familial. 
Ignorant la vie de famille, car les enfants étaient immédiatement confiés aux camps de l’Etat, les Frigmains 
ne souffraient pas de la mort de leurs proches et ne remarquaient aucunement la diminution du groupe par la 
mort, le nombre des colonnes naturelles où ils s’associaient étant aussitôt rétabli. Quand trop de Frigmains 
étaient tombés sur le champ de bataille, les mères se réunissaient dans le Temple des naissances et atten- 
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daient que le Grand Prêtre de la patrie leur communiquât le nombre exact d'enfants qu’elles devaient produire 
dans le plus bref délai légal possible. La Frigmanie était une ruche, un essaim. Les citoyens mangeaient 
tous les mêmes plats, par portions égales, selon leur âge et selon les temps. S’ils se trouvaient dans l’abon- 
dance, ils recevaient par exemple chacun un pain, une tranche de viande, une pomme; s'il y avait 
disette, ils ne mangeaient qu’un demi-pain ou même un quart. Comme ce traitement était rationnel, personne 
ne bronchait. Aux époques de famine ou de grand péril, afin d’assurer la nourriture quotidienne des soldats 
et des mères (qui enfantaient les futurs soldats), les vieillards jeûnaient un jour ou deux par semaine, suivant 
le cas. Le butin de guerre était partagé également entre tous. 

Comme les moutons, qui en l’absence du berger et de son chien demeurent sur place, indécis et ne 
sachant où se diriger, les Frigmains ne pouvaient vivre sans les conseils et les indications de leurs chefs. 
Ils étaient animés par un grand esprit de discipline et tous obéissaient aveuglément aux ordres supérieurs. 
Lever, coucher, promenades, travaux, tout se déroulait selon les prescriptions des grands. Les Frigmains 
pleuraient quand le Grand Prêtre pleurait et riaient quand il riait. Un éclat de rire isolé suscitait la désap- 
probation. Il aurait pu être contagieux, mais comme je l’ai déjà expliqué, la foule n’osait pas rire si on 
ne lui avait pas dit que ce serait utile à la patrie. D’ordinaire pourtant, les Frigmains étaient fort gais, 
lopinion de leurs chefs étant que la gaîté donne de l’énergie. 

Si les Frigmains étaient soldats et menaient cette existence-là, c’est que tous les peuples se battaient 
contre eux. Celui qui arrivait parmi eux à l’improviste, sans connaître le fond des choses, approuvait de 
tout cœur l’abnégation, l’ordre, l’enthousiasme avec lesquels hommes et femmes, jeunes et vieux, mangeant 
ce que l’Etat leur distribuait, exécutant les travaux prescrits, défendaient leur pays environné de tous 
côtés par les ennemis. Et ces ennemis luttaient désespérément, ayant juré de ne point déposer les armes avant 
d’avoir terrassé les Frigmains. En voyant le peuple entier se défendre et chanter l’hymne de la patrie, 
l'étranger était saisi d’admiration et de sympathie et regrettait que les autres peuples ne laissassent pas à ce 
pays si actif le répit nécessaire pour manifester ses vertus en temps de paix. Les Frigmains semblaient d’ail- 
leurs habitués à cet état de choses et ne s’en plaignaient pas. Au contraire, ils mettaient toute leur ingéniosité 
à détruire leurs ennemis et, quand ils triomphaient, traitaient les vaincus avec la plus grande dureté. Ils avaient 
des sabres dentelés comme des scies, des javelots à crochets, de longues cuillers pour laisser couler de la poix 
bouillante sur les têtes des ennemis, des heaumes effroyables et des armures hérissées de clous et de piquants. 
Ils étaient très habiles à creuser des trous sous terre pour ressortir, comme des taupes, derrière les lignes enne- 
mies. Mais ce qui épouvantait le plus leurs adversaires, c’était qu’au lieu de tuer leurs prisonniers, ils les 
nourrissaient de la moitié de la portion quotidienne des Frigmains, pensant ainsi leur faire honneur, 
tandis que les malheureux, habitués à faire meilleure chère, se sentaient mourir lentement de faim. C’est 
pourquoi les soldats des autres peuples, afin de ne pas être réduits à manger une dermi-pomme, se poi- 
gnardaient dès qu’ils étaient pris. 

Tout ceci pouvait sembler admissible à l’étranger ignorant, exalté par l’hymne de la patrie. Plus tard, 
il apprenait nécessairement un détail troublant. Si tous les peuples combattaient les Frigmains avec tant 
d'acharnement, c’est que ceux-ci les attaquaient les premiers. La loi patriotique de la Frigmanie enjoignait 
aux citoyens de combattre sans relâche, jusqu’à ce que le monde entier devienne leur patrie. Tout endroit où un 
Frigmain posait le pied devenait sa patrie, et c’est pourquoi ils cherchaient à faire reculer leurs frontières 
le plus loin possible, par des combats et par l’activité procréatrice des mères. 

Car les Frigmains avaient à un très haut degré le sentiment de la patrie, mais non celui de la patrie 
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SUR LA BEAUTÉ 


J’ai fait toutes sortes de réflexions en contemplant la faune d’un aquarium. D’une façon générale, 
les poissons comme les minéraux ne peuvent être évalués qu’au point de vue esthétique. Tout au plus pou- 
vons-nous les considérer, s’ils sont plus expressifs, comme d’extravagants masques de carnaval. Ils peuvent 
intéresser au plus haut point un esprit fantasque, tel Victor Hugo, mais nullement un moraliste. Voici une 
sorte de turbot qu’on appelle le chat-de-mer. C’est une large feuille, aux bords ondulés comme des ailes, une 
chauve-souris aquatique, énorme et blanchâtre. Son glissement dans le milieu liquide est un chef-d'œuvre 
de manœuvre nautique. On croit voir voler une feuille ondoyante de palmier, à la chair d’une candeur liliale. 


P A G E S C H O I S I E S 
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L’étre qui se trouve soudain sous le vol de cet avion flexible doit éprouver une terreur mêlée de volupté. 
La méduse aussi, d’ailleurs, fascine par son aspect translucide, par sa phosphorescence et son air de 
fleur à l’innocente chair colloïdale, et pourtant elle dévore. Je vois encore une sorte de poisson pas très gros, 

u’on appelle, j’ignore pourquoi, une harpie marine. Elle a une tête de vieille cancanière. Comme elles sont 
là plusieurs, placidement alignées, les yeux tournés vers le public et les gueules ouvertes pour boire, on dirait 
qu’elles se sont rassemblées pour un brin de causette et que leurs nageoires manient par en-dessous des aiguil- 
les à tricoter. Leur aspect est terriblement goyesque, grotesque veux-je dire. Si nous les envisageons en 
tant qgu’expressions caractérielles, elles sont toutes la caricature d’une même idée. La surprise esthétique 
est strictement formelle, comme le serait celle, par exemple, de rencontrer dans la rue des passants ressem- 
blant tous à Napoléon Ier ef vêtus de son célèbre uniforme. Les êtres de la faune inférieure n’ont pas de 
personnalité, ils sont fabriqués en série. Quand ils ne sont pas grotesques, ils étonnent par la fantaisie de leur 
construction. Tel petit poisson est un véritable colibri aquatique, tel autre un papillon paradisiaque. 

— Où voulez-vous en venir, monsieur le professeur, avec ces considérations d’ordre, pour ainsi dire, 
imaginatif ? Essayez-vous de vous distraire de l’idéologie, en jouant avec la pointe de votre crayon, comme 
an Gavarni ? 

— Pas le moins du monde, mon cher, l’idéologie est mon cordial, j’en bois une goutte tous les jours. 
Loin d’être amer, comme vous l’imaginez, il est doux et chargé d’arômes. Pensez-vous que les idées avan- 
cées doivent nécessairement se cacher sous un vêtement sépulcral? 

— Non. Mais je voudrais savoir où vous voulez en venir. 

— J'en étais resté au papillon paradisiaque. Lui aussi, au fond, est une figure grotesque. Tout ce 
qui développe immensément, calligraphiquement, avec une fantaisie excessive, une idée simple est grotesque. 
Dans la faune inférieure, il semble que la nature ait pris de trop grandes précautions pour obtenir des 
effets minimes. Rien que pour épouvanter l’ennemi, quel fabuleux déroulement de profils terrifiants ! Il 
manque ici quelque chose de profond, de plus économique, et c’est la raison. 

Mais revenons à ma première idée. Je disais que cette faune inférieure ne peut être appréciée, comme 
les cristaux, qu’au point de vue esthétique. On y trouve certes des exemplaires mieux réussis, ou au contraire 
plus effacés. Mais dans cette zone, l’inachevé, le difforme même produisent une émotion agréable. Un estur- 
geon bossu est admirable, une carpe ayant les deux yeux du même côté comme le turbot est une monstruo- 
sité gracieuse. Le monstre suscite la surprise, sans produire de répulsion. Tout démontre la force d’invention 
inépuisable de la nature, qui à ce niveau ne suscite aucun sentiment de reproche. 

Tout change dès que nous avons affaire, comme chez l’homme, à une faculté supérieure et capitale, la 
pensée. L’appréciation d’un exemplaire humain se fait à un point de vue supérieur, sous le rapport moral. 

— Même lorsqu’il s’agit de perfection corporelle ? 

— Même alors. Il n'existe d’ailleurs pas de perfection corporelle, mais simplement la santé. 
Evidemment, dans les nouvelles conditions de son existence, l’homme devra éliminer progressivement les 
tares physiques léguées par les siècles d’exploitation et d’ignorance et acquérir, autant que possible, un corps 
plus résistant et mieux conformé. 

— Et beau, par conséquent. 

— Beau est un ferme confus. Dites, si vous voulez, humainement beau, moralement beau, car une 
beauté exempte de toute valeur morale, comme celle du papillon ou du sterlet, équivaudrait, dans notre sphère, 
à la laideur. N’avez-vous pas remarqué qu’à mesure qu’on gravit l'échelle zoologique, les prestiges fantas- 
tiques s’évanouissent? Lorsque paraît la pensée, ils deviennent absolument ridicules. Un philosophe à la 
chevelure comme un jardin de soie, à la peau d’émail, aux yeux de diamant etc. n’inspirerait aucune con- 
fiance. Qu’une femme soit d’une beauté divine des pieds jusqu’au menton, il suffit que plus haut sa figure 
ne trahisse aucun souffle de vie émotionnelle et intellectuelle pour qu’elle devienne brusquement laide à 
tous les égards. Vénus, Diane, Minerve, enfin les œuvres des grands sculpteurs de l’antiquité ne doivent 
pas leur beauté à une perfection purement formelle, mais à la pensée supérieure qu’elles expriment. Elles 
représentent une tenue cérébrale suprême et leurs corps parfaits sont au fond l’idéogramme de leur haute 
humanité. Bref, cher ami, l’hommene s’exprime pas uniquement par sa physionomie, mais par tout son corps, 
de sorte que, soit dit en passant, le vrai portraitiste est celui qui peint la personnalité de la tête aux chevilles, 
dans toute son attitude morale. Si la beauté humaine est subordonnée à l’idée morale, même un disgrâcié 
physique peut trouver son salut et devenir beau. Les hommes embellissent spirituellement, c’est-à-dire en 
vertu de leur vibration idéologique, et un Esope camus me plaît mieux qu’un Adonis. 

— Faut-il comprendre que vous assignez à la beauté physique un rôle secondaire ? 

— Mais je vous ai déjà dit que non. La libération de l’esprit rectifie le corps, jusqu’alors contorsion- 
né par la misère et l’humiliation. L’ouvrier du monde socialiste se dirige à pas sûrs vers la véritable beauté 
intégrale. Il s’est produit en ce monde une modification du régime des pensées, de nature à déterminer une 
conformation plus équilibrée. Le révolutionnaire d’autrefois était dévoré d’indignation devant le présent, 
d'espoir en l’avenir, sa vie morale se concentrait à l’excès dans ses yeux et sur son visage et cela le rendait 
trop expressif. Aujourd’hui l’homme s’achemine tranquillement, raisonnablement, vers l’édification de 
l'avenir. La physionomie défensive et soupçonneuse fait place à une tenue énergique et calme. 
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— Vous avez observé ce phénomène chez les travailleurs? 

— Mais oui. Qui se garde d’exiger d’un processus à peine entamé des conclusions définitives remarque 
le phénomène de rectification et de construction d’une nouvelle anatomie. L’éducation joue ici un rôle décisif. 
Se baigner dans la mer et dans les idées, raffermir ses muscles et vivifier les cellules de son cerveau, c’est 
ainsi que la beauté s’acquiert dans la nouvelle palestre. Je pense que vous avez compris l’énorme distance 
qui sépare la beauté fantastique de la faune inférieure et la beauté physique et spirituelle de l'homme nouveau. 
L’homme embellit à mesure qu’il s’élève idéologiquement, par la seule énergie de sa raison, mais on n’a pas 
encore vu de papillon acquérir dans une bibliothèques des couleurs inédites. 
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Bien que mon cœur de chair soit assez défaillant depuis un certain temps, mon cœur moral continue 
de battre bravement en faisant confiance à la vie, et j’ai tenu de toutes mes forces à prendre part aux 
travaux de cette session de la Grande Assemblée Nationale, consacrée à l’achèvement de la coopérativisation 
de l’agriculture. Et j’ai fort bien fait, car cela m’a permis d’assister à la plus splendide manifestation 
de cette beauté spirituelle, de cette intelligence, de cette activité laborieuse, de cette faculté de comprendre les 
lois de l’histoire et de trouver sans retard la vraie voie du progrès, qui distinguent le peuple roumain, ce peuple 
qui vient de réunir sous cette immense coupole plus de 11.000 de ses meilleurs fils. J’ai recouvré la santé 
et je suis surtout très fier d’avoir pu assister à cet événement historique. 

Ici, dans cette rotonde illimitée, capable de contenir la population de toute une ville, où les dirigeants 
du parti, les membres du gouvernement, des députés, des paysans coopérateurs, des ingénieurs, des agrono- 
mes, des mécaniciens, des directeurs d’usines, des scientifiques, des écrivains se consultent pour arrêter les 
mesures qu’il importe de prendre afin d’assurer la victoire de la première campagne agricole menée sous le 
signe d’une coopérativisation totale, — ici, dis-je, tout être à la cervelle saine est en mesure de comprendre 
les réalités de notre démocratie et l’écrasante supériorité du socialisme. 

Comment auriez-vous pu, vous, les 11.000 hommes réunis en cette enceinte, passer le seuil de cet 
ancien parlement, si étroit, si contourné, si suspect, dans lequel, par la colonnade de l’entrée, se faufilaient 
les mandataires des gros propriétaires terriens, propriétaires fonciers eux-mêmes pour la plupart, et leur 
demander à quelle époque, par quels moyens et comment il vous fallait labourer ? La terre ne vous apparte- 
nait pas, ou si peul Vous en avez témoigné vous-méêmes. Ces vastes salles, ces pavillons ont jailli tout 
naturellement après que les richesses du pays sont passées entre les mains des travailleurs. Dusoir au matin, 
Jj’ai contemplé la voûte de ce pavillon que la course du soleil ourle de toutes les nuances célestes, de la transpa- 
rence de l’eau limpide jusqu’au bleu rougeâtre et sombre, et je songeais: Oh! L’excellent jardinier que 
l’architecte qui renversa au-dessus de nos têtes cette gigantesque tulipe. 

Mais laissons là les figures littéraires ! Nous, dont la littérature est le métier, nous ne manquons 
point parfois d’une certaine habileté. Or, il s’agit ici de dire la vérité. J’ai prêté une oreille attentive aux dis- 
cours des orateurs les plus variés, paysans et ouvriers pour la plupart, et je dois vous avouer mon senti- 
ment d’humilité. Aussi vaut-il mieux que je m’adresse à vous en ma qualité de député, car, en matière 
de langage, je n’ai pas achevé mes classes. Il n’est personne d’aussi âgé qu’il n’ait plus rien à apprendre. 
Les calomniateurs de notre pays ne laissent pas de cultiver l’image du paysan roumain illettré, étranger au 
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langage scientifique, partant incapable de s’adapter au progrès technique et, par conséquent, d’assumer la 
tâche que représente la direction des travaux compliqués inhérents à l’exploitation d’une ferme mesurant entre 
1.000 et 2.500 hectares. Cela vaut, peut-être, pour autrefois. Mais de nos jours tout a changé de face. Les 
orateurs, paysans et ouvriers, que noùs avons écoutés trois jours durant, venaient du Pays d’Oas ou du 
Banat, de Jassy ou de la Dobroudja, de l’Arges ou des rives du Danube — ils parlaient tous une langue 
impeccable mélant les termes scientifiques aux expressions populaires dans des phrases claires, châtiées, 
souvent spirituelles, signe d’une parfaite compréhension des idées socialistes et des principes scientifiques 
élémentaires, signe d’intelligence et d’aptitude à l’étude. 

Les engrais, les tracteurs et les semences de choix sont assurément les éléments et les outils fondamentaux 
de l’agriculture, mais ce qui les domine c’est l’homme, et quand cet homme fait preuve d’une telle vivacité 
d'esprit, la victoire nous est acquise, C’est l’immortel mérite de notre régime d’avoir arraché les ouvriers et 
les paysans à l’exploitation pour leur offrir généreusement les moyens de s’instruire et d’avoir créé un paysan 
et un ouvrier nouveaux, modernes qui, sans renier le passé, sont dignes du présent, comprennent l’avenir, vont 
de pair avec leurs égaux, c’est-à-dire avec ceux qui, d’une façon ou d’une autre, qu’ils soient académiciens ou 
laboureurs, ministres ou mécaniciens, peinent pour élever la haute coupole de la patrie. 

Je me garderai d’insister sur les problèmes soulevés par la coopérativisation de l’agriculture auxquels 
les présidents des coopératives s’entendent mieux que moi. La grande édification du socialisme assigne à 
chacun son poste et son labeur, et je m'en voudrais d’être la mouche du coche. Ce que tout un chacun, toute- 
fois, est capable de comprendre, c’est que l’expropriation des exploiteurs des paysans a rendu les terres à 
ceux qui les cultivent, c’est que le travail en commun sur une grande étendue de terre au moyen de tous les 
outils fournis par la science ne signifie pas dépossession du paysan, mais au contraire affermissement des 
droits de propriété du peuple sur les champs, du moment que les travaux ne sont plus exécutés au profit 
d’une minorité, mais bien à celui des paysans mêmes qui voient leurs revenus augmenter dans la mesure 
des progrès réalisés par les coopératives agricoles. D’étroites bandes de terre donnent des fruits insuffisants 
et les pays capitalistes ne s’y sont pas trompés. Mais tandis que, dans ces pays-là, les gros propriétaires 
engloutissent les champs modestes et transforment les petits agriculteurs en ouvriers ruraux — cause de 
mécontentement et de grèves —, le régime socialiste assure la propriété collective aux paysans mêmes. Il 
serait donc absurde d’affirmer que ceux-ci s’exploitent eux-mêmes. Cependant nous sommes en butte aux 
calomnies de certains pays capitalistes, et l’on nous y plaint avec une amertume prouvant notre succès. 
Il existe encore apparemment des gros propriétaires fonciers qui espéraient que nous travaillerions à un 
rythme si lent que nos affaires finiraient par s’embrouiller à jamais. .. Nous faisons œuvre de patriotes. Le 
socialisme-même — ma conviction est faite depuis longtemps — est la forme la plus haute du patriotisme, 
car le peuple tout entier sent qu’il est de son devoir de défendre le patrimoine matériel et culturel du pays, 
et de serrer les coudes pour contribuer au progrès de la patrie. 

... En ce qui concerne mon métier, quelque entêté que je paraisse, car je suis en fait bien plus sage, 
il m'a été impossible de ne pas comprendre qu’écrire pour les masses, c’est écrire pour longtemps. Et j’ai 
commencé, à mon tour, à biner mes phrases, trois fois au lieu de deux. 

Emboîiter le pas à la jeunesse, c’est prolonger la sienne. On ne se trompe jamais en allant de l’avant. 
Ce que nous avons construit sous le soleil doré du socialisme ne s’effondrera jamais. Et songeant à 
Horace, il nous est permis d’éprouver un mâle orgueil du grand événement que nous célébrons 


aujourd’hui et de dire: 


Notre cité est plus forte que le bronze, 
Et plus haute que l’antique Babel, 

La tempête qui arrache les arbres du sol, 
Ni la pluie, ne détruiront nos foyers. 
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Ce qui frappe, dans les poésies de Cälinesco, c’est ce regard jeté sur l’univers baigné d’une lumière 
crue, invraisemblabie, planétaire, et cette intelligence qui traverse les objets. Tout vrai poète doit avoir 
l'intuition du monde concret, pouvoir palper les choses, entendre l’herbe pousser, percevoir la musi- 
que des sphères, sentir la rotation de la poussière cosmique, le bruissement inaudible du temps. La 
poésie de Lucian Blaga est bucolique ou envahie de sensualité et de parfums irritants. Tudor Arghezi 
vit dans la métaphore comme dans un espace et un temps déterminés traduisant des concepts plasti- 
ques. Les antennes de Cälinesco sont l’inteitigence frénétique, l’avidité intellectuelle. Le poète ne con- 
tempie pas les objets que tout le monde connaît, les astres célestes, l’herbe, le Vent, la pluie, mais un 
univers nouveau, insolite, que perçoit l'œil de ia raison, dans une lumière bleue, aveugiante comme celle 
de Sirius. Si ia pensée iogique, ia raison courante, qui écrase la vie dans des moules fixes, dans des lois 
et des nombres, sont contraires à ia poésie, l’intelligence supérieure ne l’est pas, qui est une tempéra- 
ture énorme réduisant les éléments au blanc. Ainsi appréhendé, l’univers est une construction faite de 
matériaux purs, incorruptibles ; enveloppés d’une lumière planétaire, les objets ne jettent pas d’ombre. 
Le poète prête l’erellie, ia nuit, aux échos venus de tous les points du chaos, à l’immense concert cosmique: 

« Les astres sonores donnent le for | Dans le gigantesque aristonf Dont la roue a des actes | De lourdes 

leur lent balancement |Les planètes ont ur archet} Saturne répond de haut [En agitant ses 
anneaux. L'image est imprévue. Saturne faisant cliqueter ses anneaux contre l’archet des planètes dans 
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le perpétuel mouvement de l’horloge céleste, c’est là une chose aussi originale que troublante. Les poèmes 
chantent généralement les grands éléments, le cosmos, les astres, l’eau, le feu, les mers salées, les bêtes 
géantes, grégaires. Le soleil, symbole de la création spirituelle, féconde la terre. En échange, la lune 
gouverne la prolifération des puissances infernales. Les grandes visions, des associations inattendues 
inspirent à Cälinesco certains rapports entre les sphères lointaines de l’existence: l’interpénétration des 
règnes, la fusion de l’organique et de l’anorganique est un prétexte d’émotion permanent. La pas- 
tèque paraît un produit du mineur, une ecolossale émeraude » ou une émeraude artistement taillée. 
La neige suggère une fleur, «lys à la chair suaves. L’imagination se laissant glisser sur des plans si divers, 
il en résulte un lyrisme didactique et philosophique à la fois, non dépourvu d’un certain humour plasti- 
que. Les ongles d’une femme se resserrent sur l’univers; Rosine résume les tourments des éléments au 
long de milliards d’années, la gracieuse enfant étant la descendante des monstres antédiluviens: « Rosine, 
tu as maints ancêtres | Tes ongles t’apparentent) Aux montagnes rocheuses] Tu as du jade dans la crudité 
de ta chair.../ Les algues, l'herbe épaisse] Jouant dans les mers crispées| Te font une crinière gracieuse/ 
Qui retombe sur ton dos | Ton aïeul est le mammouth} Au pas lourd] craint par les vieux monstres] Car 
tu as de l’ivoire dans la bouche...» L’humour réside, ici, dans l’insolite. Les émotions graves, disait lui-même 
Cälinesco, ont besoin d’une certaine dose de convention. 

Non moins originale est la «louange des choses », du verre, du savon, du robinet, des assiettes, 
des tasses, des clés, du fauteuil et jusqu’à celle de la pâte dentifrice. La note est donnée par l’anima- 
tion des objets et par le sentiment du fabuleux. Entre le macrocosme et le microcosme circulent des 
effluves de chansons: les sapins entourant les refuges de haute montagne (dans le roman la Commode 
noire) interceptent à l’instar des antennes, les ondes venant du grand univers, et les transmettent au 
moyen des racines emmêlées dans la terre. Les objets sont des caisses de résonance pour la musique 
générale du monde. Les meubles, la bibliothèque, le lit, les étagères se remplissent de grillons et font 
tous retentir «un chant rare». 

Le temps qui passe et se fige, la succession des mondes, le présent et le passé ne sont pas seule- 
ment susceptibles d’être découverts dans la 4 nature » (telle semble être la suggestion du poète), mais 
aussi dans les meubles lourds, dans les objets qui appartiennent, eux aussi, au grand circuit. Les bras des 
fauteuils sont en bois, et celui à qui ils sont familiers peut sentir la pulsation de la sève pareille au sang, 
« les vieilles lattes du plafond » sont « des cithares et des violons », «les jupes vétustes se remplissent de 
sauterelles ». La naissance de l’aube chasse les ombres et l’univers fabuleux rentre dans le silence. Le 
chef-d'œuvre du genre est la Robe de moire. « Une robe fanée de jais et de moire»s, toute odorante 
de patchouli, au fond d’un coffre de Brasov, s’anime, jaillit comme une colonne de fumée, en même 
temps que Tante Magdalena. Tout est prétexte à chanter l’incarnation de la vieille femme, chimère 
aux paupières en gousses d’oignon, aux cheveux d’étoupe, aux joues de cire, aux yeux comme des raisins 
secs. Puis la métamorphose de la vieille en « jeune fille aux yeux de eassiss vêtue d’une « candide 
crinoline », au visage comme une pêche, aux ongles de glycine, est d’une grande beauté. Le 
spectacle achevé, les objets animés réintègrent leur immobilité, la robe retourne dormir au fond de 
son coffre. « Elle sent le patchouli, et lorsqu'on | La secoue voilà | Qu’un nuage de mites blanches] Peuple 
la chambre ». Dans son essence, ce poème est peut-être la fable d’une seconde création du monde par 
le verbe du poète. Innommés les objets sont morts. Nommés par le verbe, ils s’animent d’une vie in- 
connue. Dans chaque objet gît une chanson: pour peu que l’on trouve la parole magique, disait Eichen- 
dorff, le monde se met à chanter. 

L’amour a, dans les vers de Cälinesco, un air théâtral, ce qui n’a rien de fâcheux, car il est dans 
l'intention du poète de « jouer » son sentiment, de poser. Le lecteur, prévenu, pressant que cette grandi- 
loquence, cette façon de lever les yeux au ciel et d’invoquer les dieux, sont un simulacre artistique: 
« M’aimes-tu ? demandai-je à Til en l’enlaçant./Rieuse elle me ramena les cheveux sur la figure et me 
dit: non ! JeRéfléchis bien à ce que tu dise m’écriai-je, le visage tourné vers la lune.] Les dieux nous sont 
témoins, là-haut, dans les étoiles, les yeux fixés sur nous ». 


LE ROMANCIER 


— Thèmes fondamentaux — 
par S. Damian 


Nous trouvons, dans le premier roman de Cälinesco, le Livre du mariage (« Cartea nuntii »), paru 
en 1933, quelques-uns des thèmes fondamentaux de la prose de l’écrivain. Le jeune Jim ne peut souf- 
frir le parasitisme et la vétusté de la « maison de mites », la maison-de ses. tantes. Tout ce qui leur 
appartient provoque en lui de la répulsion. Autour de lui s’amassent des trésors inutilisables, une foule 
d’objets déposés là, menaçant ruine, et dégageant une odeur de putréfaction. 
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Se in ne nantes: 


Le Livre du mariage traite, dans ses données élémentaires, le thème de la libération d’un jeune 
homme de sous la tutelle qui l’opprime. Il ne saurait atteindre réellement à la maturité qu’en brisant 
les chaînes qui l’avilissent. En se mariant, l’homme remplit un devoir biologique sacré et rentre dans 
le circuit vital de l’espèce. S’il se refuse à cette mission et se complaît dans la posture déshonorante 
de toléré, la déchéance le guette irrémédiablement. La stérilité biologique mène à la désintégration. 
Il n’existe qu’une seule possibilité de régénération: l'effort pour conquérir l’amour conjugal. Le Livre 
du mariage est l’éloge inconditionné de la communion de l’homme et de la femme. Aucune ombre ne 
vient assombrir ce tableau paradisiaque. Le roman se termine par la consécration du mariage des jeunes 
Jim et Vera. 

Les événements sont considérés à travers un autre prisme dans l’Enigme d’Otilia (« Enigma Oti- 
liei »), 1938. Ici le mariage peut devenir aussi une source de transactions illicites: pour l’avocat Stänicä 
Ratiu, les intrigues matrimoniales représentent une raison d’être. Des mobiles d’ordre social et historique 
se font jour, à présent, dans l’éclosion et la conservation de l’amour conjugal. L’ Enigme d’Otilia condamne 
l’hypocrisie du mariage bourgeois. La décision même de l’étudiant en médecine Félix, personnage-clé 
du roman, de se débarrasser de sa condition de « protégé », de s’émanciper, n’a plus rien de commun avec 
Pinitiative sereine de Jim, laquelle apparaissait comme un défi. Félix observe autour de lui l’absence de 
solidité des familles que ronge la cupidité et déchiffre peu à peu le rôle des agents pathogènes du genre 
Stänicä Ratiu, avides de parvenir. Entre Félix et le groupe Aglaé-Stänicä, qui veulent mettre le grap- 
pin sur l’héritage, aucune communion ne peut s’établir. Les réactions mêmes de la jeune fille qu’il aime 
entretiennent chez Félix sa perplexité et ses hésitations. Il ne comprend pas les caprices d’Otilia, 
ses sautes d’humeur, sa préférence pour le vieux Pascalopol. L’amour, ici, a cessé d’être un sentiment 
unitaire, calme, serein. Contrairement à Jim, Félix a la vocation du travail sérieux et appliqué. Son 
succès, dans sa profession, est mis en danger par les caprices d’Otilia et davantage encore par l’énigme de 
son comportement. 

Faisant une brillante analyse du roman la Princesse de Clèves, Camus développait l’idée soutenue 
par son auteur, à savoir que la passion, avec ses ravages est un danger pour l’être humain (le classicisme 
prône l’ordre, le filtrage des grands déchaînements). Le mirage de l’amour ne joue plus dans le second 
roman de Cälinesco. L’héroïne elle-même, Otilia, ne croit plus que le mariage suppose l’amour absolu. Une 
incertitude matérielle se fait jour tout d’abord: la jeune fille dépend de son tuteur qui se montre patho- 
logiquement incapable de la protéger. Ensuite, Otilia est consciente de sa fragilité, de l’inconstance 
des sentiments, de l’impossibilité où elle est de supporter une autorité abusive, du besoin de tendresse 
qui la ronge. D’où ses hésitations entre Félix et Pascalopol. Dans l’Enigme d’Otilia, le mariage n’est 
plus la solution salutaire, le miracle. L'homme aussi bien que la femme envisagent avec beaucoup de 
circonspection les problèmes que pose la fondation d’une nouvelle famille, et les rapportent aux circons- 
tances sociales et historiques. Cette fois, l’amour connaît des taches d’ombre, des motifs de déception. 

Dans les romans le Pauvre Ioanide (« Bietul Ioanide », 1951) et la Commode noire (s Scrinul negru », 
1960), le thème du mariage est, là aussi, loin de remplir tout l’horizon des préoccupations. Elvire, l'épouse, 
est un élément de stabilité dans l’existence de l’architecte Ioanide, le héros principal de ces romans. 
Comme il ne nourrit aucun doute à l’égard de la solidité du foyer, loanide se consacre à ‘des projets 
téméraires et s’engage même dans d’autres liaisons sentimentales temporaires. 

La prose de Cälinesco est marquée par un affaiblissement graduel de l’érotisme. Le premier roman, 
le Livre du mariage, était un chant dédié aux embrassements athlétiques, aux baisers, à l’accouplement 
physique. Le mystère biologique s’en dégageait avec franchise, mais aussi avec une païenne satisfaction. 
Par la suite, l’amour se spiritualise sans que l’aspect passionnel et physique disparaisse entièrement. 
L’obsession charnelle est beaucoup plus estompée dans l’Enigme d’Otilia, qui met en cause cependant le 
concept de sublimation romantique. Une dose de sensualité se trouve sans cesse impliquée dans les 
options amoureuses de l’architecte Ioanide, et l’intérêt témoigné à la beauté féminine continue d’être 
un critère de la santé virile. 

L’Enigme d’Otilia, et davantage encore le Pauvre Ioanide et la Commode noire sont des romans 
de totalité qui tendent à brosser la fresque de leur époque. L’amour est partie composante du paysage 
social et historique mais subordonnée à lui. L’écrivain s’intéresse surtout à d’autres buts, à d’autres 
ambitions chez ses personnages: la fortune, les privilèges, la carrière, les fonctions d’un haut prestige 
intellectuel. Dans le panorama de la vie sociale, amour n’est plus, comme dans le Livre du mariage, 
une réalité unique, suprême, exclusive. Au début, symbole des exaltations, amour devient l’objet d’un 
examen à froid, parfois même teinté d’ironie. 

Il est cependant un aspect essentiel de l’amour conjugal qui porte lindéfectible marque de la 
vision de l’écrivain: l’idée de paternité. Dans une analyse pénétrante, le critique Ov. S. Crohmälniceanu 
élargit la signification de la paternité et démontre que George Cälinesco est préoccupé par les circons- 
tances de la naissance et du développement de l'individu, lesquelles déterminent son point de départ 
dans la vie, par le corollaire de l’ascendance (condition sociale, rang, fortune), par les formes de perpé- 
tuation esthétique (le créateur et son œuvre). 
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Le romantisme découle de la construction antithétique. Dans le Livre du mariage, l'opposition fon- 
damentale est d’ordre biologique, élémentaire: fécondité et stérilité. Les personnages se divisent en 
deux grandes catégories: ceux qui sont aptes à l’amour et à la procréation et ceux qui sont enferrés 
dans les chaînes d’une solitude stérile. La capacité d’être père assure au héros une justification de son 
existence. Quiconque ne se montre pas à la hauteur de la mission biologique dictée par l’espèce est 
voué aux troubles pathologiques, est voué à végéter ou à se suicider. L’esthétique de G. Cälinesco est 
claire à cet égard: ce qui peut se multiplier appartient à la sphère du beau, ce qui demeure stérile appar- 
tient à la sphère du laid. Plus tard, cette même antinomie est transférée sur le plan de l’activité créa- 
trice. On voit circuler dans le Pauvre Ioanide et la Commode noire un grand nombre de types de ratés. 
Instruits, ayant des intuitions pénétrantes dans la sphère deleurs préoccupations, ces intellectuels sont 
réfractaires au travail sérieux, indépendant. L’indolence, la séduction exercée sur eux par le byzanti- 
nisme, la conviction que la culture n’est qu’un amas stérile de connaissances, tout cela explique leur 
sécheresse spirituelle. L'écrivain nous brosse ainsi un tableau vigoureux de l’impasse où se trouvent 
acculés les intellectuels bourgeois. 

Seul Ioanide, l’éternel explorateur, l’homme téméraire, réussit à s’arracher aux moules de: l'unifor- 
mité. Les maquettes des nouvelles artères de la ville que l’architecte porte en son esprit le séparent catégo- 
riquement des milieux oisifs. Sur le fond des odieux compromis acceptés par ses partenaires de conver- 
sation, l’intégrité esthétique et éthique de l’architecte reflète les convictions de l’auteur. Le héros affronte 
nombre de forces hostiles, endure les persécutions des milieux officiels bourgeois. 

Dans la vision de l’auteur, loanide doit allier le principe de la fertilité biologique à celui de la 
fertilité spirituelle. Jim était à la recherche de.sa propre identité et pour luila condition du succès était 
le mariage. Aux yeux de Ioanide le critère de l'affirmation humaine est beaucoup plus complexe, et 
l'architecte aspire à une plénitude des forces. Son expérience de la paternité échoue. Acceptant le sacri- 
fice d’Isaac pour le Dieu de l’art, le nouvel Abraham constate avec stupéfaction qu’aucun ange ne 
vient arrêter le bras assassin. Ses enfants meurent, entraînés dans de néfastes mouvements politiques, 
et l’écroulement de ce bonheur marquera définitivement la vie de l’architecte, qui cherchera, avec une 
amère nostalgie, une compensation dans l’effort créateur. 

L’écrivain décrit de façon magistrale l’automatisme de la sécheresse, chez les types qui, vidés de 
leur humanité, ne peuvent échapper au destin de la stérilité (le pôle contraire). Les imposteurs prennent 
place entre les féconds et les stériles. La tendance à mimer l’effort créateur est un attribut de larriviste— 
de Parriviste fanfaron (Stänicä Ratiu dans l’Enigme d’Otilia) à l’arriviste acharné et démoniaque (le 
professeur Gonzalv Ionesco qui brigue une chaire dans le Pauvre Ioanide), en passant par l’ambitieux, 
habile, séduisant, frénétique (Caty Zänoagä dans la Commode noire). Moins patient, ne reculant ni devant 
le risque ni devant l’assassinat, le fasciste Gavrilcea (le Pauvre Ioanide et la Commode noire) illustre 
l’imposture criminelle. 

La relation entre la force réelle et la force simulée est édifiante pour Cälinesco. Les types qui 
se composent une personnalité empruntée éveillent fréqueminent la curiosité du romancier, qui cherche 
à mettre à nu les ressorts de leur action. 

Les faux parents sont eux aussi des intrus: les tantes de Jim (Le Livre du mariage), Aglaé, Costache 
(PEnigme d’Otilia), la princesse Hangerliu (la Commode noire). En tant que pédagogues, ils prônent des 
méthodes d’éducation anachroniques, imbéciles. Quiconque se soumet aux principes énoncés par eux 
perd toute chance de se réaliser (voir la désorientation du petit Filip dans la Commode noire). Ils se veulent 
protecteurs mais sont eux-mêmes fort vulnérables et ne peuvent effectivement défendre qui que ce soit. 
Otilia n’attache aucun prix aux promesses du Père Costache. Jim accueille d’un sourire ironique les con- 
seils de ses tantes. Privés qu’ils sont de véritables parents, les jeunes doivent s’employer eux-mêmes 
à s’émanciper. 

Les tuteurs s’arrogent sans vergogne la qualité de pères, tandis que les prétendus créateurs essaient 
de se faire passer pour d’authentiques artistes (mimétisme de la fécondité biologique et mimétisme de la 
fécondité spirituelle). Autoritaire et cérémonieux, le ministériable Pomponesco (le Pauvre Ioanide) 
coquette avec le mythe de la création et s’attend à des louanges pour son « originale » conception archi- 
tectonique, quasi inexistante. La tentation du pouvoir, sous le régime bourgeois, sape les ressources 
créatrices. 

La manie de collectionneur est une autre simulation aux effets pathologiques. En collectionnant 
des objets d’art et des pierres précieuses, les érudits Sufletel et Hagienus (le Pauvre Ioanide) s ’imagi- 
nent atteindre un idéal de la permanence. Mais eï dehors de la création authentique, personnelle (la 
fertilité réelle !) rien de durable ne saurait se maintenir. Du fait de la paresse, les velléités constructives 
se résument par des acquisitions et des dépôts qui ne font que porter au paroxysme l’avarice aveugle. 
La stagnation s'allie à une accumulation infructueuse, opposée au principe de l’énergie créatrice. 

Cälinesco ne fait aucune concession à l’habilité de l’imitateur. Le mensonge est châtié par l’exubé- 
rance du comique et transposé sur un écran grossissant. La farce ou le grotesque ont la fonction de 
disqualifier. L’auteur veut saper, discréditer à la base les moyens de fascination de l’imposture, les 
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ressources hypnotiques (la faconde chez Stänicà, la frénésie chez Caty Zänoagä, le calme de l’indifférence 
chez Gavrilcea, etc.). La mystification est mise à nu et nous découvrons soudain le vide intérieur. 

Seul l’exemple de la création peut exercer une influence réelle, active. Seule la fécondité est à 
même de produire le bonheur. (Peu d’écrivains se sont aventurés à décrire le bonheur; l’un de ceux 
qui le firent avec le plus de passion fut Stendhal.) 

Les romans du bonheur sont, chez George Cälinesco, le Livre du mariage et la Commode noire 
(une certaine partie). Entre eux, l’Enigme d’Otilia et le Pauvre Ioanide décrivent des expériences ratées: 
le héros acquiert la lucidité à la suite de l’écroulement de certaines de ses illusions. Le Livre du mariage 
proclame un état du bonheur primaire, perçu surtout par les sens, et limité à la sphère biologique. 
La Commode noire s’inscrit sur la courbe supérieure de la spirale; l’enthousiasme de Ioanide se nourrit 
de 1a révolution socialiste et de la conscience de sa participation de créateur génial à une œuvre d’édi- 
fication. La Commode noire nous dépeint en même temps le crépuscule d’un monde stérile qui a perdu 
tout attribut positif. Ici, l’absence de fécondité biologique et spirituelle nous apparaît comme une sanc- 
tion de l’histoire, dans une vision rigoureuse du déterminisme social. 

En ce qui concerne le caractère de la structure narrative, on peut dire que par son rationalisme, 
Cälinesco s’apparente à loanide; il aspire lui aussi à une argumentation systématique, complète. 

Son classicisme n’est donc pas réfractaire à certaines infiltrations ni replié sur lui-même, ni limité 
à la zone des clartés suprêmes. Son inclination pour le fantastique, pour le déchaînement romantique, 
est subordonnée à la symétrie structurale. Ce que refuse le faisceau lumineux de la pensée s’élimine de 
lui-même. Ses romans ne peuvent se démonter aisément, l’impression qui s’en dégage est celle de 
l'improvisation, de la contorsion; la surcharge baroque est riche, touffue. De quelle sorte de baroque 
s’agit-il? Ainsi que l’affirme le critique Cälinesco lui-même; «Le baroque repose sur la structure 
rationnelle, strictement géométrique et ne fait rien d’autre que développer les données premières du 
classicisme ». De façon sous-jacente, la démonstration est précise, impeccable. 

Sans nul doute, George Cälinesco constitue une cime dans la prose roumaine. 


LE DRAMATURGE 
par lon Bälu 


Fruit des méditations nées de la lecture de plusieurs livres classiques de Chine, Sun, première 
œuvre dramatique de George Cälinesco, nous transpose dans une Asie archaïque, à une époque mythique, 
plus de 2.000 ans avant Jésus-Christ. 

Sous la défroque de lallégorie, Sun, ainsi que le roman le Pauvre Ioanide paru par la suite, 
débat les problèmes de l’homme supérieur soumis à des circonstances sociales défavorables. Sun est un 
Zadig asiatique d’humble extraction. Clairvoyant, l’empereur Yao, qui place l’intérêt public plus haut 
que tout, rompt avec une antique tradition pour lui confier le trône éternel. Sun réunit les quintessences 
des vertus créatrices pratiques et artistiques. Esprit enclin aux constructions abstraites, Sun est un 
dialecticien. L’interdépendance des phénomènes l’amène à découvrir autour de lui l’existence de la 
loi de l’harmonie des contraires ; il goûte les délices du travail physique et dédie un véritable poème 
aux nobles travaux du laboureur, car le philosophe se double d’un poète: « L’herbe mouillée rafratchit 
tes chevilles et la terre molle caresse la plante de tes pieds. Egaillés à travers champs, on voit, dans le lointain 
des paysans suivre les bêtes majestueuses. La roue de la charrette pénètre profondément dans le sol, la sueur 
ruisselle sur vos joues et sur vos épaules, mais le vent la sèche en agitant ses ailes de soie...» 

Sun n’est pas seul. A ses côtés il sent la présence de ses amis et celle du peuple. En avançant dans 
la « voie paisible » (c’est là, au reste, le sous-titre de la pièce) du progrès, Sun se heurte à l’opposition 
des conseillers du trône, qui forment un groupe de cinq puissances hostiles (le nombre mystique des 
éléments), à celle du fils de l’empereur, furieux de se voir évincé, et même à celle de sa famille, de 
son père et de sa marâtre, désireuse de favoriser par l’intrigue le fils cadet. C’est là le sujet des 2€, 
3€ et 4€ actes de ce poème philosophique et dramatique. De là un parallélisme des situations, une sy mé- 
trie des événements d’un charme indéniable. Toute la pièce dégage l’impression d’un rituel fantas- 
tique. Réduits à un trait de caractère fondamental, les personnages sont en somme schématiques, 
d’un automatisme gracieux. Au centre de cet univers asservi aux passions, Sun garde apparemment 
son « calme», mais dans son for intérieur il vit un drame violent que sa sagesse, confiante dans la 
puissance des vertus, réussit à vaincre. 

L’indicible finesse de Cälinesco surprend l’ambiance de l’ancienne Chine, son climat spirituel, sa 
politesse compliquée aux cérémonies infinies. Par delà l’atmosphère asiatique, on peut reconnaître 
à Sun des affinités avec le folklore roumain. Il est permis de voir en Sun un Prince charmant ou plutôt 
un Harap-Alb * soumis à mille épreuves dont il sort toujours victorieux grâce à sa présence d’esprit ; 


* Héros d’un conte roumain, dont le nom signifie Nègre-Blanc 
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les faits se maintiennent toujours à la limite incertaine du réel et du fabuleux et confèrent à l’ensemble 
une auréole mythique. Désireux de perdre son fils, le père de Sun lui ordonne de réparer la grange. Sun 
obéit à son père en fils soumis, le vieillard met le feu à la grange, mais Sun réussit à s’échapper au 
moyen d’une corde oubliée sous une poutre. Tandis que Sun est occupé à creuser un puits, son père 
et son frère tentent de l’enterrer vivant sous des pelletées de terre. La découverte de l’entrée d’une 
tombe voisine permet à Sun de s’en tirer sans dommage. Personnage mythique, Sun offre l’image 
d’un conducteur de peuples qui se propose pour but suprême de faire le bonheur des foules. La pièce 
fut écrite et parut en 1943, tandis que (comme le note l’auteur dans la préface à la seconde édition) 
« les lignes mouvantes des projecteurs et les grappes de lumière sinistrement belles des phares calligra- 
phiaient le ciel presque tous les soirs ». 

Dans des œuvres dramatiques ultérieures, les problèmes de l’homme supérieur se marient à sa 
réalisation sur le plan sentimental. Le dramaturge propose à nos méditations des attitudes nouvelles 
face à l’amour. L’action se situe au Moyen Age et les pièces ont plus d’un point de ressemblance 
avec le recueil de vers la Louange des choses. D'ailleurs les pensées et les réflexions des personnages sont 
constamment converties en thèmes et en motifs lyriques. La tragédie du roi Oftakar et du prince Dalibor, 
composée d’après la légende du prince de Litomeritze, fut inspirée à l’auteur par des marionnettes 
tchèques. Le roi Ottakai voudrait poser sa couronne sur la tête de la jeune Ludmila, la jolie descendante 
d’une « opulente et illustre maison » qui a prétendu au trône de Bohème. Cette union paraît parfaite- 
ment assortie («Nul n’a jamais mieux accommodé/Son sentiment à la raison d'Etat ») et Ottakar prête 
à ses décisions un rien de la sagesse de Sun. Désireux d’instaurer l’harmonie dans ses Etats, il met fin 
aux dissensions des maisons féodales, rend la liberté au frère de Ludmila, déchire « le parchemin maudit », 
confère à son beau-frère la charge de «grand-maître des poètes du royaumes et le priede lui réciter une 
« petite poésie » de la part de Ludmila. Ottakar est dépourvu de cette politesse froide, de cette dis- 
tinction innée qui sont le privilège des souverains. Il s’exprime en vrai paysan, jure, applique des 
baisers bruyants sur les joues de son beau-frère et des épithètes savoureuses à sa propre personne. 
Par là, il se rapproche du personnage similaire créé par Eminesco dans son poème Cälin, une histoire. 

Dans les Secrétaires de Monsieur de Voltaire et la Vengeance de Voltaire * on détecte aisément 
l’ossature du poème d’Eminesco Hypérion. Voltaire est le génie. Comme «face à un Dieu », Me 
Toinon, troublée par l’aveuglant éclat de cet Hypérion, tombe à genoux et célèbre ses vertus à l’instar 
des anciens Indiens adorant le soleil. Non moins troublé par la séduisante Vénus, et légèrement flatté, 
Voltaire est soumis à un torturant débat de conscience, dont les limites extrêmes sont suggérées par les 
conseils irréconciliables de ses deux secrétaires, la Folie et la Raison. Octogénaire, se sentant poussé 
«vers le Chaos par l’éperon de la mort», Voltaire rêve avec nostalgie à quelque chose de différent, il 
voudrait connaître le charme de la « tempête » «avant de mourir ». Se livrant à la folie, le philosophe 
enferme la Raison dans son grenier et descend du monde des abstractions pour s’abandonner aux ten- 
tations terrestres. Ce geste symbolise la décision prise par le génie de descendre dans le monde de la 
femme aimée pour conquérir son amour. La Vengeance de Voltaire n’a pas les proportions monumentales 
et hiératiques du renoncement d’Hypérion. Voltaire, ici, n’est qu’un homme, et sa faute est d’avoir cru 
en l’amour de la puérile Toinon. Le début du poème est remarquable : depuis quelque temps, la conduite 
de la jeune fille est singulière, et Voltaire y réfléchit tandis que ses secrétaires lui présentent leurs rap- 
ports. Un comique discret enveloppe le dialogue. Le cœur de Toinon a été séduit par un « jeune mous- 
tachu » portant «l’uniforme bleu, et plein d’insolence », symbole même de la superficialité. L’esquisse 
de Cälinesco suggère l’artifice des sentiments de Mademoiselle Toinon, dont le portrait est teinté d’une 
nuance satirique. Toinon est une Cätälina d’humeur folâtre « Si un autre me plaisait] Le grand crime 
que je commettrais ». 

Ecrite «en l’honneur de l’année 1964 », en hommage aux succès remportés par la Roumanie au 
cours des 20 ans écoulés, la pièce Louis XIX se déroule sur deux plans parallèles séparés par tout un 
ordre social. Une équipe d’ouvriers, en train de percer un tunnel, répète en costumes une pièce écrite 
(ainsi que le suggère l’auteur) par l’un de ces acteurs, pièce qui critique le régime féodal et absolu- 
tiste de la France du XVIII® siècle. La tension des épisodes de la pièce se conjugue avec celle, non 
moins soutenue, du travail sur le chantier. Il en résulte une nervosité qui imprime aux événements 
beaucoup de vivacité. Louis XIX, c’est Ludovic Moldovan, un jeune mineur jouant le rôle du roi, qui 
fit la grève à 18 ans et à qui sa captivité en Allemagne a valu ce surnom. 

Le premier acte fixe le cadre général dans lequel se déroulera l’action. Aux yeux des 
spectateurs, surgit une France déchirée par les souffrances et les cris de protestation de la foule. 
Aux antipodes il y a l’appareil spécifique de la féodalité, dominé par le Roi. Celui-ci est un homme 
supérieur dans l’acception technique du mot. Le Roi vit le drame de sa classe, il comprend la 
marche de l’histoire, mais, impuissant à s’arracher à son milieu, il s’achemine avec les siens vers 
une fin inéluctable. Ses réflexions sur la société sont révélatrices. C’est une critique du régime féodal 


* Cf. Revue Roumaine N° 4/1964 
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faite de l’intérieur. Le Roi se rend compte que « les temps ont changé », que « le sceptre est vétuste ». 
Il voit, constate, grossit les défauts de ses subalternes, il remarque tristement le gaspillage auquel se 
livrent les courtisans, médite sur l’ennüi de la vie conjugale, justifiant indirectement ses infidélités. 
De pareilles réflexions le rendent assurément sympathique, mais cette critique de la part du monarque 
absolu n’est — comme l’auteur le remarque finement — « qu’une simple malice à l’adresse de ceux qui 
sont ses complices à la vie et à la mort », malice qui accuse, au lieu de le masquer, le vide intérieur 
du personnage. La substance du fil dramatique qui se déroule dans le passé est formée par l’irrésistible 
passion nourrie par le roi pour la délicieuse fille d’un garde forestier qu’il a vue se baigner « pres- 
que nue »: dans les ondes d’une source. Le roi nomme son père au « gouvernement des eaux », lui offre 
une maison « dans le voisinage » et installe la jeune fille au château. Pour respectér les convenances, il 
décide.de lui faire épouser le baron Odon. Ce sera un mariage blanc. La « protégée » sera unie par pro- 
cutation: aw:mari: qui ne quittera pas :sa garnison. Cette décision est prise tandis que, par une 
tempête effroyable, une procession de moines porte un cercueil au cimetière. Une réflexion faite 
par le roi à ce montent précis ‘est fort significative. Apprenant que la morte est + Jeannette, 
Sire,la jeune fille: aux. yeux de turquoise qui, voici un an encore, était votre maîtresse adorée », 
le‘souverain remarque avec-indifférence: « La pauvrettel Elle eût mérité un temps plus clément!» 
Le-3% acte reproduit, sans toutefois en revêtir le caractère symbolique, le poème dramatique {a Ven- 
geance. de iVoltaire, à eette différence près que le Roi va jusqu’au bout de la vengeance à laquelle ‘Vol- 
taire avait rènonté. Odon est jeté en prison. La captivité du baron dans un luxueux appartement de 
la: Bastille souligne une autre idée: l’ordre social existant représente, dans son ensemble, un progrès 
de la civilisation et. dela culture, par comparaison aux époques antérieures. Cette époque a donné de 
jolis meubles, des dentelles: vaporeuses, des souliers à talon Louis XV, les vases de Sèvres, des tapis- 
series, et: la délicatesse des mœurs est, sans contredit, son œuvre. Le dénoûment rappelle les drames 
skhakespeariens :: Odon perd la raison, Christine meurt et le roi entend avec épouvante la tempête appro- 
cher. À ce moment se précipite aussi la seconde action. Les eaux envahissent le tunnel, mais l’ouvrage 
est sauvé grâce aux mesures énergiques prises par les ouvriers. Seul Louis XIX est victime d’un acci- 
dent. :L’intention qu’avait l’auteur (et que le titre de la pièce permet d’entrevoir) de caractériser les deux 
Louis par antithèse n’a pu cependant être réalisée. 

: Sun, la Vengeance de Voltaire et. Louis XIX (en partie) sont des pièces d’une rare poésie, et le lec- 
teur y éprouve une émotion subtile. Malgré une certaine vivacité dramatique, l’accent porte surtout 
sur le conflit des.idées. Les pièces de Cälinesco sont des spectacles intellectuels; l’auteur lui-même, 
« agréablement surpris », remarquait devant un groupe d’acteurs, qui étaient allés le voir vers la fin 
de l’année 1964, que les interprètes s’étaient engagés «dans une voie dont j’ai rêvé jadis: l’intellectualisme, 
la culture leur permettent à présent de s’élever au niveau du héros qu’ils interprètent ». : | 


L'HISTORIEN DE LA-LITTÉRATURE 
par AI, Piru 


G. Cälinesco est incontestablement le plus grand, le plus profond historien de la littérature rou- 
ane un historiographe de taille mondiale auquel on ne saurait comparer qu’un Lanson: ou un De 

anctis. 

Le seul historien complet que, jusqu’à G. Cälinesco, aient compté les lettres roumaines, fut 
Nicoläe Iorga, auteur des huit volumes de l’Histoire de la littérature roumaine, précédés d’une introduc- 
tion synthétique (1929). Mais Iorga faisait plutôt l’histoire de la culture jusqu’à l’époque de la « Juni- 
mea »; il se contentait d’enregistrer les données et faits littéraires pour l’époque allant de 1866 à 1934, 
et ceci avec de graves lacunes et de flagrantes injustices. N. Cartojan, exégète érudit des livres populaires, 
tributaire de Iorga auquel il était inférieur, s’était uniquement consacré à la littérature roumaine an- 
ciénñe. G. Bogdan-Duicä, auteur de contributions louables, était un:infatigable chercheur de sources 
et de données biographiques. Ovid Densusianu, linguiste, publia la première histoire vraiment remar- 
quable de la littérature moderne, de l’Ecole transylvaine à Grigore Alexandresco. Eugen Lovinesco 
fut le premier à faire valoir un point de vue artistique dans son Histoire de la littérature roumaine contem- 
pri en cinq volumes (1925—1929).et dans une Synthèse publiée en 1927 pour la période ultérieure 
à 1900. 
ns "G.' Cälinesco est le seul qui ait surmonté les scrupules des spécialistes se limitant à une seule période 
ou à üñ Seul auteur, pour se charger d'établir une histoire de la littérature roumaine des origines jusqu’à 
no$ jours. Il comprit qu’à cet effet il ne devait partir ni du diacre Coresi qui, le premier, publia des 
textes en roumain, ni du poète moderne Ion Barbu — mais bien d’Eminesco, tout de go. Qui a 
compris Eminesco, est en mesure de hasarder une opinion sur Dimitrie Cantemir, d'interpréter Vasile 
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Alecsandri et Tudor Arghezi. Aussi G. Cälinesco reconstitüa-t-il d’abord la Vie de Mihaïl Eminesco et 
donna-t-il une analyse complète de l’Œœuvre de Mihail Eminesco (en cinq volumes). Pour se garantir des 
dangers de l’érudition et ne point perdre contact avec le monde contemporain, l’exégète d’Éminesco 
signa dans le même temps des chroniques littéraires car, disait-il, on ne saurait être historien de la 
littérature sans être critique et discerner, juger le phénomène littéraire. La réciproque n’est pas moins 
vraie, et tel est impuissant à faire de la critique, à qui manquent les perspectives du phénomène esthé- 
tique. Aussi G. Cälinesco entreprit-il, deux ans à peine après avoir achevé son étude de l’œuvre d’'Emi- 
nesco, de rédiger une monographie de l’œuvre et de la vie de Ion Creangä, écrivain dont l’étude est indis- 
pensable à qui veut comprendre Neculce, le chroniqueur, et le grand écrivain contemporain Sadoveanu. 
Cälinesco prit pour point de départ le centre de la littérature roumaine et, sans jamais perdre de vue le 
présent, usa des moyens offerts par l’évocation des portraits, reconstruisit l’univers de la création 
par l’analyse et la synthèse, avant d’intégrer les pièces éparses à l’ensemble. L’histoire de la littérature, 
disait-il en 1947, est « une science ineffable et une synthèse épique », une épopée de formes et de destinées 
personnelles, vues dans leur causalité et leur connexion inférieure. Il définissait ainsi la méthode suivie 
dans sa monumentale Histoire de la littérature roumaine, des origines à nos jours (1941). 

En 1941, la méthode de G. Cälinesco n’était pas scientifique dans le même sens que son évolution 
au cours de la dernière période de sa vie. Sans être pour autant hors la science. Au contraire, le lecteur 
de l’Histoire de la littérature roumaine, des origines à nos jours ne peut pas ne pas constater 
d’abord la-judicieuse division de la matière par périodes. Cälinesco fait le point des moments impor- 
tants, des courants, des personnalités, des genres et des espèces, encadre chaque écrivain dans son époque, 
établit avec précision les séries littéraires, fixe excellemment les types d’écrivains, analyse les carac- 
tères des grandes personnalités qu’il considère comme des héros de roman, procède à une étude philoso- 
phique, sociologique, psychologique, esthétique, des œuvres littéraires qu’il appréhende par une intui- 
tion directe, par des impressions, des associations et des analogies, en d’autres termes par tous les 
moyens que lui procurent son étonnante faculté d’interprétation, sa vaste expérience et une riche 
information. Ainsi, il étudie, pour la période la plus ancienne (XVI®—XVIII® siècles), les débuts de la 
littérature roumaine en même temps que la formation du roumain dans les écrits religieux et les chroni- 
ques, l’éloquence, la découverte de l’Occident et l’apparition de plusieurs « classiques retardataires »; 
pour l’époque allant de 1827 à 1848, il scrute l’éclosion du romantisme — les chantres des ruines, les 
damnés, les üutopistes messianiques (1. Eliade Rädulesco, Gr. Alexandresco). Ces derniers sont suivis, 
de 1840 à 1848 des positivistes messianiques (Ko- 
gälniceanu, Bälcesco, Russo), des anti-« bonjou- 
ristes » (Facà, le colonel Läcusteanu) et des premiers 
humoristes (C. Negruzzi, Panu). Enfin viennent 
les modernes exotiques et macabres (Bolintineanu, 
Stamati) à qui l’on doit l'introduction de la nouvelle 
technique du vers musical, accompagnés en 1855, 
d’une foule de petits poètes (patriotes et partisans 
de l’Union des Principautés) que domine la figure 
du poète officiel Vasile Alecsandri, et de versifi- 
cateurs, sous le règne du prince Alexandru Ioan 
Couza. C’est le moment où Odobesco, Filimon et 
Ion Ghica font faire de rapides progrès au théâtre 
et à la prose. La société Junimea fondée en 1863, 
la revue Convorbiri literare (1867) et les directives 
de Titu Maioresco annoncent l’époque des grands 
‘classiques illustrée par Mihaïil Eminesco, le poète 
national, et par les grands prosateurs Creangä, 
Caragiale et Slavici A la même époque (1880) 
prend naissance un mouvement «naturaliste » (créé 
par Caragiale) tandis que Macedonski crée un 
mouvement symboliste; le premier est l’écrivain 
classique par excellence, le second un poète roman- 
tique et parnassien avant tout. Le classicisme 
prévaut chez le poète et nouvelliste Duiliu Zamfi- 
resco, créateur du roman cyclique. La revue 
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Contemporanul (1881) et le critique C. Dobrogeanu-Ghera dirigent les épigones d’Eminesco vers un art 
à tendance, un art de «réfractaires » dans le sens où l’entendait Jules Vallès. Différentes revues, la 
Revista Nouë de Hasdeu, la Vatra de Slavici, la Viafa de Vlahutä sont le refuge d’un romantisme étriqué, 
provincial et rustique. Au Semänätorul s’affirme le nouveau messianisme des tendances nationales et 
l’on y analyse le fonds ethnique (Iorga, Sadoveanu, Goga). 

Les autres tendances enregistrées par Cälinesco au cours des vingt premières années de notre siècle 
sont: un classicisme renaissant; un mouvement populiste fondé sur le caractère national (à la revue 
Viafa româneascä;) un renouveau de symbolisme sous l’influence des poètes français (Anghel, Minulesco, 
Bacovia); une littérature éclectique ayant pour centre la revue Flacära qui encourageait notamment 
les ouvrages dramatiques. Enfin, la dernière période (1920 —1940) fait l’objet des chapitres suivants: 
les romanciers (romans de la plèbe, romans de l’enfance, les proustiens) ; les modernistes (la revue Sburä- 
torul, le phénomène Arghezi); les intimistes (poésie de la paternité, prose auto-biographique); les tra- 
ditionalistes (adaptation du symbolisme, poésie agreste); les orthodoxisants (iconographie mystique, 
doctrine du miracle); les dadaïstes, les surréalistes, les hérmétiques (revues d’avant-garde, le «balka- 
nisme ») ; diverses autres tendances (critique sceptique et anti-classique, critique professionnelle, mémo- 
rialistes, nouveau roman citadin) et la nouvelle génération (philosophie de l’« angoisse » et de l’«aven- 
ture », littérature « expérimentale »). L'Histoire, dont nous venons de présenter la classification dans les 
propres termes de l’auteur, s’achève par un chapitre sur les caractères spécifiquement nationaux qui, 
pour la première fois, sont présentés en fonction d’une analyse des œuvres des principaux écrivains 
roumains. 

Après son Compendium de 1945, G. Cälinesco procéda à une révision de l’ouvrage qu’il remania 
par endroits à la suite de nouvelles recherches entreprises dans les archives et les bibliothèques. L’intro- 
duction d’un grand nombre de données et analyses, ainsi que d’écrivains omis dans la première édition 
augmenta de moitié cette nouvelle édition de l’Histoire de la littérature roumaine des origines à nos jours 
et en fit l’histoire la plus vaste et la mieux informée de la littérature roumaine de 1521 (date de l’appa- 
rition des premiers textes religieux imprimés en roumain) jusqu’au Jurnalul literar (le Journal littéraire) 
(1939). Les illustrations de l’ouvrage, que l’auteur mit plusieurs années à choisir et à réunir, sont pour 
la plupart inédites et font de la réédition de cette histoire un instrument de travail précieux et particu- 
lièrement intéressant, indispensable à tout spécialiste dans ce domaine. 

A notre sens il sera pour longtemps impossible d’étudier des écrivains tels que Grigore Alexandresco, 
N. Filimon, Vasile Alecsandri, Eminesco, Creangä, Caragiale et Sadoveanu, sans choisir pour point de 
départ l’interprétation désormais classique qu’en donna Cälinesco. Ceux qui travaillent à rédiger le 
traité d’histoire de la littérature roumaine sous les auspices de l’Académie de la République Socialiste 
de Roumanie se verront, à leur tour, contraints de recourir à l’Histoire de la littérature de G. Cälinesco, 
ainsi qu’à ses synthèses plus récentes d’Eminesco, de Creangä, Caragiale et Sadoveanu, à ses articles et 
essais littéraires sur les écrivains actuels parus dans différentes revues, à son étincelant Cours de poésie 
(1938) et à son Dialogue sur l’Univers de la poésie (1948). 


LE CHRONIQUEUR LITTÉRAIRE 


par Geo Serban 


«Je n’ai jamais lu de livres, je les ai traduitss 
(G. CÂLINESCO) 


Créateur d’œuvres monumentales, G. Cälinesco n’en a pas moins senti la nécessité et même la 
volupté de cultiver parallèlement la miniature critique ; aussi s’est-il consacré presque sans arrêt, ou en 
tout cas avec des interrruptions insignifiantes, au journalisme. Poursuivant l’édification de ses grandes 
œuvres littéraires et critiques, il ne cessait d’exercer systématiquement cette profession, ne fût-ce que 
par ces explorations limitées, qui constituaient pour lui.une manière de fixer des jalons, de vérifier les 
voies d’accès, de repérer les objectifs, d’entretenir une sensibilité toujours fraîche, en vue des réali- 
sations finales. Le nom d’+« exercices de perception » par lequel il désigne, dans son Histoire de la littéra- 
ture roumaine, ses nombreuses chroniques répandues dans les revues de l’époque, n’est pas une déni- 
gration capricieuse, mais indique exactement leur nature et leur signification. 

Adepte d’une esthétique « expérimentale » fondée sur la perception de l’œuvre vivante et non sur 
la manipulation mécanique de certains dogmes, son premier mouvement, lorsqu'il abordait un auteur 
ou un livre, était de rejeter tout principe apodictique. « Que le lecteur — prévenait-il — ne se hâte pas 
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de dire: tel roman est intéressant, bourré d’observations, mais privé d’intrigue, ou encore: ce roman est bien 
construit, mais peu profond. Certaines eaux sont grandes en étendue, d’autres en profondeur. Ce qui compte, 
c’est que la quantité de vérité y soit appréciable ». Ses critères pouvaient sembler paradoxaux, et on n’a 
pas manqué de les prendre pour tels; car ils dépassent les cadres ordinaires et ignorent les « normes » 
communes, vulgarisatrices, qui étouffent les pulsations vivantes de l’œuvre et la dessèchent jusqu’à 
lui enlever tout intérêt. Cälinesco ne s’appuie jamais sur une échelle de valeurs immuable. Sa seule 
exigence, valable pour toute œuvre, est qu’il s’agisse d’une véritable création, chaque lecteur devant 
avoir la joie de la découvrir à son tour. Le critique, lui, aura en plus la délicate mission de la lui rendre 
plus sensible. Selon Cälinesco, une lecture critique «doit découvrir les sources du plaisir qu’elle procurer 
ou encore: 4 la véritable critique consiste à découvrir les causes objectives de ce plaisir. » 

A l’encontre de ses confrères terrorisés par l’idée de la stricte séparation des genres, Cälinesco ne 
s’est donc pas alarmé en voyant un poète de la taille de Tudor Arghezi outrepasser tranquillement 
les frontières du roman, et n’a pas non plus été pris de panique lorsqu’un Camil Petresco «0sa » intro- 
duire dans sa poésie plus de philosophie que de sentimentalisme à l’eau de rose. Au contraire, c’est 
alors que sa verve a scintillé le plus brillamment. Anéantissant les résistances barricadées derrière les 
cloisonnements esthétiques, il épargna aux auteurs rebelles l’amertume de l’incompréhension. Sans 
entrer dans les détails, disons qu’un pareil critique trouvait à tout moment l’occasion de polémiquer 
contre les + vérités » sacro-saintes et d’être en désaccord avec les opinions de ses contemporains, ce qui 
lui valut d’ailleurs pas mal d’ennuis. 

Mais repousser la pratique du 4 lit de Procuste », si fréquente en critique, n’implique pas l’absence 
d’une conception d’ensemble. La vision critique de G. Cälinesco a été conséquente. Elle dépasse aussi 
bien le dogmatisme professoral et académique, que la critique dilettante et superficielle, faite au gré 
des impressions. Il ne pouvait en être autrement, s’agissant d’un critique dont les jugements impli- 
quaient à la fois la confrontation avec l’inépuisable enseignement des œuvres classiques et la fréquenta- 
tion des valeurs contemporaines. C’est pourquoi, dans toutes les occasions où il s’est manifesté, ses 
opinions, pour personnelles qu’elles fussent, ont eu un fondement solide ; de plus, il n’en faisait pas 
un paravent qui l’eût isolé de l’œuvre, ni qui eût éloigné celle-ci des lecteurs. 

Dédaignant les petits calculs, imperméables aux caprices de la mode, il recherchaït dans le roman 
des qualités de construction et des caractères vivants, pressentant bien que la littérature des « expé- 
riences vécues », pratiquée par les émules de Gide, risquait d’être éphémère. Délibérement, il écartait 
les éléments périssables, présents même dans les œuvres de premier ordre, pour arriver à l’essence. 
«On peut pardonner à un romancier son manque de style ou de couleur lexicale — disait-il, à la suite 
de Stendhal — mais il doit être écrivain, il doit donc imprimer à chaque fait qu’il touche une telle structure, 
que ce fait ne puisse plus être regardé que comme un des modes de sa propre personnalité. » 

Comme il voit les choses de très haut, G. Cälinesco ne conçoit aucune différence de principe entre 
le romancier et le poète, mais à tous deux il demande de prouver leur force de transfiguration et d’ab- 
sorption du réel dans leur monde intérieur. Pour lui, il y a les «auteurs », c’est-à-dire ceux qui dans un 
roman ne font qu’illustrer des sujets (un Courteline pour la vie militaire), non sans mérites d’ailleurs — 
parmi lesquels le fait de déblayer le terrain pour des explorations plus profondes n’est pas le moindre —, 
et les « poètes épiques », tels Rebreanu, Sadoveanu (et, devons-nous ajouter, Cälinesco lui-même) qu’il 
situe parmi les meilleurs du genre où se sont illustrés Tolstoï et Balzac. Telles étant ses vues, ayant 
à commenter les romans d’une littérature encore jeune, Cälinesco fut préoccupé de ne pas se montrer 
brutal, de dépister calmement et fermement les directions fécondes, dignes d’être stimulées. Il mani- 
festa, à cet égard, une préférence marquée pour la densité des faits, dénotant chez l’écrivain l’habitude 
de regarder la vie en face, fermement et sous ses angles les plus aigus. Dans un roman, le lyrisme lui 
semble soit une forme d’involution, s’il ne s’agit que d’une attitude subjective, sans portée universelle, 
soit un raffinement décadent, comme l’excès d’analyse. Il nous avertit donc: «... le mépris de bon 
nombre de nos publicistes pour tout ce qui n’a pas l’ambition de multiplier entre des miroirs, les effluves 
d’une âme banale, est l’un des derniers pré jugés de ceux qui confondent le roman avec une feuille d’observa- 
tion clinique. » Ailleurs, l’alternative est formulée d’une façon plus tranchante encore: « L’ombre de Peter 
Schlemihl et ses oscillations métaphysique sont mille fois plus toniques pour notre âme novice que la madeleine 
de Proust trempée dans sa tasse et qui le fait se trouver mal. » Malgré une partialité justifiée par l’ambiance 
littéraire de l’époque, Cälinesco raisonnait sainement, en connaissance de cause et flétrissait le snobisme: 
«...nous ne serons pas capables d’introspection avant d’avoir chanté la joie de vivre et de connaître. » 

En poésie, l’Idée était pour lui l’alpha et l’oméga. « J’ai plusieurs fois insisté — rappelait-il — sur 
ce qu’il faut entendre par poésie. Son essence n’est ni l’émotion en tant que fait psychologique, ni la méta- 
phore en tant que fait physique, ni la musique du vers, que j'ai appelée la musique musicale. La poésie 
est la découverte d’un rapport nouveau, que nous grossissons sans longs discours, et qui fait naître une 
musique d’idées. Mais il ne faut pas confondre idée poétique et idée rationnelle. L’idée poétique est une 
synthèse, par réaction, d'éléments indifférents, synthèse qu’on reconnaît à sa signification toujours ouverte. » 
Rien, sauf les erreurs d’interprétation de ses propres œuvres littéraires, n’a peut-être exaspéré l’esprit 
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polémique de Cälinesco autant que la séparation entre poésie et intellectualisme. Pourtant, én ce qui 
concerne du moins la poésie de son pays, il optera, comme dans le cas dü roman, pour un lyrisme plein 
d'idées, mais animé par des vibrations aiguës, par une expérience intensément vécue de ces idées. Il 
repoussera les extravagances et les excentricités du formalisme, exception faite pour les recherches 
qui ne menacent pas l’équilibre de l’Art, facteur décisif, à ses yeux, du processus créateur. Ce qu’il 
hait, ce à quoi il demeure opaque, c’est la contrefaçon, le préfabriqué, la recétte (celles de l’« hermétis- 
me », du « métaphorisme » constructiviste, intégraliste, etc.) ou la fausse subtilité qui stérilise à la fois 
l’âme et l'esprit. Il déclare carrément: « Bien que l’opinion existe et se soit de plus en plus accentuée, 
au cours de ce dernier quart de siècle, que la poésie est un produit de laboratoire, un éther subtil extrait, 
selon des formules complexes, par l’ébullition et la décantation de l’âme; bien que les poètes modernes se soient 
efforcés d’en extirper le dernier résidu vivant, qu’ils nomment ironiquement sentiment, et de donner à leurs 
strophes l’aspect d’une alchimie ou d’une algèbre supérieure, l’expérience historique nous prouve que la 
grande poésie croit toujours, comme une mauvaise herbe belle et amère, là où la vie est la plus bouillonnante 
et la plus tourmentée de problèmes. Chaque fois qu’un poète est né qui fut véritablement grand et profond, ce 
fut aussi un être malheureux ou tourmenté, dont le regard ouvert sur le monde a su en pénétrer l’essence 
avec une profondeur suffisant à un siècle. » Des exemples à l’appui? Eminesco, Novalis, Hôlderlin, Leo- 
pardi, Baudelaire, auxquels il revient sans cesse, soit expressément, soit par allusion. Enfin, il place 
aux premiers rangs le critère de la sincérité artistique — qu’il distingue de la pratique de l’émotion, 
toujours suspecte d’hypocrisie ou y incitant — et l’associe à une très grande passion intellectuelle. 

Avec ces vues à la fois larges et exigeantes, le critique s’efforçait non d’expliquer l’œuvre ou de 
la justifier sentencieusement, mais de l’exprimer de façon personnelle. Il définissait l’exercice critique 
comme un acte de haute responsabilité et d’une finesse pouvant sembler presque paralysante: «+... {a 
valeur d’une critique tient dans la pénétration, dans la découverte de rapports intérieurs insoupçonnés, 
qui surprennent le lecteur auparavant désorienté et le rendent ami de l’œuvre, souvent même à l’encontre des 
conclusions du critique. Un critique pénétrant, intelligent, qui recrée les œuvres, ne peut être injuste, même 
si la passion le lui faisait désirer. Car ou bien ses réactions n’ont pas de valeur, donc le critique n’est pas 
intelligent, ou bien elles sont exactes, et alors elles agissent d’elles-mêmes, par delà les conclusions. » Dans 
le même texte, il précise le sens de l’expression « vocation critique », formule qui indiquait pour lui 
l’appartenance de la critique au domaine de la création. «La critique est une opération à vif, une stimula- 
tion du cœur, dont les battements doivent devenir plus bruyants. Si l’œuvre examinée meurt dans les mains 
du critique, la vocation est inetistante. Tuer signifie éparpiller l’attention du lecteur sur des éléments isolés 
de-leurs fonctions vitales, travailler sur des pièces anatomiques mortes. » 

L’obsession de Cälinesco, la seule qu’il se soit permise en tant que critique de l’actualité littéraire 
était de découvrir le nœud vital de l’œuvre. Certains le recherchaient exclusivement dans l’ambiance 
littéraire (les adeptes de Taïine). D’autres se plongeaient dans des spéculations sur les réactions de l’indi- 
vidualité pure (les partisans de l’autonomie de la valeur esthétique). D’autres enfin se bornaïient à la 
stricte analyse des formes d’expression, variante ancienne de la critique stylistique (non celle d’aujour- 
d’hui, qui est plus complexe). Selon Cälinesco, pour accéder aux sources de la beauté.il n’y avait pas une 
seule façon, un chemin unique. On pourrait presque dire qu’il a choisi autant de voies qu’il y. avait 
d’œuvres. Il poussait à tel point le scrupule de se mouler sur le produit unique, irrépétable, de l’écri- 
vain, que de l’un à l’autre il changeait de procédés, s’abandonnant aux particularités de chacun, tant il 
tenait à le connaître dans sa mystérieuse intimité. Plus la valeur intrinsèque d’une œuvre s’imposait 
clairement à son esprit, parfois même au premier contact, plus il devenait avide d’en palper toutes les 
articulations. Il n’avait pas de repos qu’il ne l’eût épuisée, bien qu’aux premières retrouvailles la tenta- 
tion de tout reprendre dès le début avec la même fougue fût plus puissante que jamais (ce fut le cas 
pour Eminesco). Poésie ou roman, tout livre se présentait à lui comme une écharpe rouge destinée à 
exciter les taureaux de l’esprit, selon ses termes mêmes. De là son regard toujours inquisiteur, tantôt 
adouci par le ravissement, tantôt chargé de foudres. « J’ai compris le livre — avouait-il une fois — mais 
je veux le refaire de toutes pièces, le réécriré moi-même mentalement. La seule clarté des propositions essen- 
tielles ne me suffit pas, je veux prendre possession de tous ses rouages » * et ici se place: la phrase qui 
cristallise tout ce qui doit être dit sur Cälinesco en tant que chroniqueur littéraire: « Je n’ai jamais 
lu de livres, je les ai traduits. » 


* Cette dissection de l’œuvre est de plus en plus pratiquée par la nouvelle critique française, qu'on 
appelle en bloc sthématiques bien qu'entre ses représentants, de Roland Barthes à Jean-Pierre Richard, il y 
ait des différences sensibles. Ainsi, dans l’ouvrage de ce dernier, «Onze études sur la‘ poésie moderne»; le 
.démembrement de l’œuvre par rapport au thème abordé est l’unique préoccupation, longuement savourée. 
L'intention de reconstituer des « univers » personnels reste diffuse, l’explication de la genèse ne dépasse pas le 
stade de l'inventaire, et finalement les sujets étudiés. Reverdy, Perse, Char, Eluard et les autres deviennent 


.-des apparitions fantomatiques. D’un autre ouvrage écrit dans le même esprit sur Jules Supervielle, le critique 


Robert Kanters disait, soulignant un défaut que George Cälinesco n’aurait pas non plus manqué de dénoncer: 


.4«Cette savante analyse pnts e dispose selon un ordre admirablement minutieux tous les rouages de la montre sur 


la table, mais elle est incapable de nous dire l'heure qu'il est». 
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‘Aux obligations de chroniqueur littéraire, qu’il assuma pendant dé longs intervalles, G. Cälinesco, 
critique d’une haute tenue doublé d’un érüdit et d’un grand historien de la littérature, se soumit sans 
avoir le-préjugé des œuvres «sérieuses». Parallèlement à l’étude des auteurs célèbres, il s’occupa de signa- 
ler les valeurs obscures, encore non affirmées, auxquelles des moues dédaigneuses s’adressaient souvent 
par pur snobisme. Ainsi, des auteurs promus par lui parvinrent à s’imposer grâce à son autorité. Si, 
sans les avoir à proprement parler découverts, il aida Sadoveanu, Rebreanu, Camil Petresco, Hortensia 
Papadat-Bengesco, Ion Barbu, Pillat et bien d’autres à grandir dans l’estime du public, il mettait parfois 
aussi en discussion des œuvres sans prétentions à la gloire littéraire, telle cette Psychologie de l'enfant 
où il trouva l’occasion de méditer, en marge de l’actualité, sur certains aspects de la sociologie littéraire 
(continuité des générations, rapports entre les écrivains, etc.). Tout en accordant la première place à 
l'analyse, Cälinesco évite tout protocole et expose ses raisonnements sous la forme d’une causerie avec 
le lecteur, qu’il introduit ainsi insensiblement dans l’ambiance de l’œuvre, et auquel il laisse l'illusion 
agréable d’effectuer lui-même l’expertise concluante. Le voici tendant un piège au lecteur tenté, après 
avoir parcouru le Lit de Procuste, roman de Camil Petresco, d’en rechercher l’étoile polaire: « I! me reste 
encore à éclaircir l’énigmatique existence de madame T., à laquelle de nombreux lecteurs accordent l’impor- 
tance d’un personnage essentiel. Moi, je crois que sur le plan réel, il n’existe pas d’autre femme qu’ Emilia...» 
G. Cälinesco abandonne sans remords la pratique de ces approches conventionnelles qui imposent au 
jugement critique mille détours, retardant et empêchant parfois complètement la découverte du noyau 
incandescent de l’œuvre. Spontanément, le critique aborde l’œuvre par où il l’entend et commence 
sans hésiter soit par raconter le sujet d’un roman, soit par la liste des termes lexicaux favoris d’un 
poète. Lorsqu'il en arrive à l’analyse proprement dite, Cälinesco met en œuvre tout ce qu’il juge capable 
d’accroître la réceptivité de l’impression artistique. Il devient tour à tour historien, psycholoque, socio- 
logue, ethnologue, folkloriste, stratège, archiviste, selon la tradition du grand Nicolae lorga. La chronique 
des Ecussons de Matei Caragiale est en partie un débat sur le sentiment de l’hérédité chez les Roumains. 
Constatant que Mihail Sadoveanu choisit une fois de plus, pour les Noces de la princesse Ruxandra un des 
moments les plus tourbillonnants de « poussière épique » de l’histoire moldave, il se met à vagabonder 
jusqu’aux sources du romancier, s’entourant, comme un bibliophile, des feuillets jaunis de la chronique 
de Miron Costin, des souvenirs de Paul d’Alep, voyageur étranger, ou des témoignages de l’historien 
lorga. Loin de paraître livresque, il renforce ainsi chez le lecteur la sensation contagieuse. de vivre la 
vie même de l’œuvre étudiée. Nous donnons raison au critique lorsqu'il confesse: « Au fond, je n’ai 
jamais vu dans un livre la lettre imprimée, j’ai lu comme j'aurais regardé par la fenêtre, les yeux plongés 
dans la vie. » Mais il ne s’agissait pas d’une banale confrontation entre le livre et la réalité décrite. La 
«vie» dont il parle. est une notion complexe, son siège est l’intensité même des réactions du critique, 
vérifiées par sa vitalité même,. intellectuelle au premier chef évidemment. Le caractère bien tranché 
des opinions de Cälinesco, sa manière franche et, dirions-nous, fière de les arborer, eurent tôt fait de 
consolider son prestige. Il n’adulait pas les auteurs en renom, il traitait les moins importants avec estime. 
Mihail Sadoveanu étant en pleine gloire, Cälinesco émet sur un de ses livres une opinion rien moins 
que favorable: « J’estime que c’est un respectueux devoir envers le grand talent de l’auteur, qui ne mérite 
pas l’offense d’un éloge de convention. » Le seul dieu de Cälinesco, c’est le falent, qu’il ne traite pas non 
plus, d’ailleurs, avec trop de tendresse, étant d’avis qu’un brin de malice fait mieux ressortir une 
opinion par ailleurs favorable et stimule l’ambition créatrice. Mais il souffrait positivement chaque 
fois qu’il voyait un talent languir ou prendre un mauvais chemin. Il n’adoucissait pas ses termes, il disait 
nettement ce qu’il avait à dire, nuançant son expression juste autant qu’il le fallait pour ne pas 
infliger à la susceptibilité des auteurs des blessures inutiles, et invitait ceux-ci à s’élever dans la sphère 
non passionnelle des échanges d’idées. Comme il ne trouvait pas trop inspiré le flux de métaphores 
étalé par Ilarie Voronca — dans sa période roumaine — Cälinesco écrivait: « Ce ne sont pas les images 
du poète qui me dérangent en leur pluralité, mais leur mauvaise exposition et leur absence de fonction lyrique. 
Ilarie Voronca dénoue pour nous un chiffon où sont entassés d’innombrables poissons dorés, transparents, 
aux ailes de dragons ; mais leurs teintes et leur transparence nous demeurent inconnues tant qu’ils ne sont 
pas plongés dans un récipient plein d’eau, afin que nous les voyons se mouvoir et nager. La poésie de M. V. 
manque de lymphe pour la circulation des images, et cela a pour effet la stagnation et l’aridité du poème. » 

Les quelques citations que nous avons reproduites suffisent pour nous permettre d’apprécier non 
seulement l’élévation de sa pensée, mais aussi le don qu’il possédait d’exprimer ses jugements sous une 
forme suggestive et plastique (attribut qui l’aidait, autant que la force de réverbération de son style, 
à formuler ses conclusions d’une façon synthétique). Il n’était pas rare que son verdict jaillit d’une 
métaphore ; une longue fréquentation des arts, en qualité de consommateur l’autorisait à impliquer dans 
ses raisonnements la peinture, la musique, l’architecture, la danse. Comme il professait la défiance à 
l’égard de: l’originalité forcée, il a respecté, dans sa propre activité, ce principe tant de fois énoncé. 
« Lorsqu'un critique recherche avant tout une forme parfaite, affirmait déjà Cälinesco à ses débuts, ül 
s’agit presque toujours. d’un homme aux ambitions littéraires déçues, d’un émule d’écrivain déguisé, devenu 
le champion d’un genre hybride, ‘insuffisamment ‘artistique ‘pour présenter un intérêt durable et trop peü 
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intellectuel pour convaincre par la solidité de ses jugements littéraires. » Il admirait, parmi ses prédécesseurs, 
G. Ibräileanu, parce qu’il ne mimait pas «l'originalité matérielle », parce qu’il étalait tranquillement «ses 
prédispositions spéculatives, une grande expérience intérieure, un manque d’esprit, allant jusqu’à l’aridité, 
le talent d’exprimer l’idée critique et non un talent littéraire sur des sujets de critique, un grand effort de 
pénétration et le désir de fuir l’art superficiel des pages rythmées. » Comme en poésie, il exigeait donc non 
pas la « musique musicale », maïs la tension intellectuelle. Ainsi la jonction du critique et du créateur (ce 
fut le cas pour G. Cälinesco) se trouve réalisée par cette recréation de l’œuvre d’art, dans des conditions 
psychologiques semblables et sous le signe d’une compréhension pleine de sympathie. 

Lorsque l’on considère la totalité de son œuvre critique, G. Cälinesco paraît tout aussi exigeant, 
aussi consciencieux et aussi brillant dans l’exercice de sa profession que n’importe quel autre critique 
de renom mondial à la même époque. Au moins aussi « créateur » qu’Albert Thibaudet, tout aussi fécond 
et, au fond, d’une rigueur égale. Les dons multiples de sa personnalité suggèrent le rapprochement avec 
la figure, plus éloignée dans le temps, de De Sanctis. C’est pourquoi ces « exercices de perception » — aux- 
quels Cälinesco ne semblait guère attribuer d’importance, et à certain point de vue ne leur en 
accordait effectivement pas, car il visait bien plus haut — révèlent à un regard attentif les contours 
d’une œuvre monumentale, édifiée dans la zone où la respiration, purifiée de la poussière des basses 
altitudes, stimule l’esprit avec le plus de force. 


LE COMMENTATEUR 
DE LA LITTÉRATURE UNIVERSELLE 


par Adrian Marino 


Dans sa revue « Jurnalul literar » comme durant ses cours et ses travaux pratiques, Cälinesco 
dénonçait la tendance à commenter les littératures étrangères uniquement par l’entremise d’échos 
exotiques. Ecrire sur un auteur étranger en ne se servant que de monographies étrangères, sans 
y apporter aucune contribution personnelle, lui semblait faire acte d’anti-culture, un vote de blâme 
que le compilateur (eût-il les meilleures intentions du monde) se décernait à lui-même. D’où ce subtil 
raisonnement: « L’historien de la littérature n’est pas seulement un érudit appelé à se tenir au courant 
des publications de sa spécialité, il est aussi un artiste, un interprète. Son organe réceptif doit s’exercer 
sans répit. A l’instar des plus grands virtuoses du violon, qui étudient longuement leur art pour 
maintenir la souplesse de leurs doigts, l’historien de la littérature se doit de respirer un air frais 
afin de perfectionner sa sensibilité ». 

C’est précisément ainsi qu’a procédé G. Cälinesco, pour obéir à une nécessité supérieure. Dès 
1927 il se livre à l’étude (jugée paradoxale par d’aucuns) des classiques latins (Horace, Ovide) et d'auteurs 
italiens, espagnols, français et russes, dans la rubrique «Ecrivains étrangers» dela Vie littéraire (Pirandello, 
Italo Svevo, G. Papini, A. Panzini, G. Gentile, Paul Valéry, H. Barbusse, etc.). Un cours sur le Roman- 
tisme allemand, professé à la Faculté des lettres de Jassy en 1941—1942, et partiellement conçu à 
partir des lectures faites pour l’Œuvre de Mihail Sadoveanu, s’inscrit dans cette même formule de l’essai. 
Il importe d’en bien comprendre le sens. Toutes ces études possèdent, sans doute, leur valeur objec- 
tive intrinsèque. Leur véritable contenu, toutefois, doit être rapporté de préférence au style tout entier 
de la personnalité de G. Cälinesco. Aussi faut-il d’abord les parcourir par curiosité, pour surprendre 
le talent critique de G. Cälinesco en train de lire, d’interpréter, de commenter les auteurs étrangers. 
Toujours intéressant dans ce qu’il dit, le critique le devient davantage par sa façon de le dire. C’est 
là d’ailleurs le terrain sur lequel il a coutume de gagner la partie. Eneffet, si G. Cälinesco ne se mesure 
pas, en tant que « savant », à la critique et à l’histoire de la littérature étrangère, dont l’érudition est 
parfois monstrueuse, il les dépasse souvent par sa position, par sa finesse et l’étendue de son 
horizon. 

Le premier ouvrage — le plus important de la suite de ses essais sur la littérature universelle, 
Impressions sur la littérature espagnole — représente parfaitement l’esprit dans lequel G. Cälinesco entend 
parcourir la littérature européenne. Ce livre a pour point de départ des lectures fondamentales, non 
complètes, mais systématiques, définissant les grands thèmes de la littérature ibérique: la honra, le genre 
picaresque, Don Juan, la Soledad, etc. Observations et impressions se sont groupées d’elles-mêmes, 
selon plusieurs lignes de force, pour donner une vue à vol d’oiseau de la littérature espagnole, telle 
qu’elle jaillit directement des textes et non point des synthèses, schémas et autres monographies. 
« L'avantage de qui évite de se renfermer dans les limites étroites de l’étude est, lorsqu’il en possède 
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les moyens — écrivait le critique — de s’élever à une grande hauteur et de voir les choses dans une pers- 
pective plus large où les lieux communs revêtent une couleur invisible d’en bas. » 

Mais avant tout, les Impressions étaient la démonstration vivante d’une certaine méthode critique, 
inductive ét déductive tout ensemble, qui, en procédant par généralités, récuellle un cértain nôiibre 
de données à priori, vérifiées ensuite par la méthode historique ; procédé complexe formant une ossa- 
ture idéologique et notamment celle de l’introduction Classicisme, romantisme, baroque. Jeu intellectuel 
d’un grand raffinement, susceptible de fournir maintes indications et suggestions, plus particuliérement 
intéressant par les déductions more geometrico grâce auxquelles on découvre les nôtes idéales du héros 
classique et romantique. Tout doit, il va sans dire, être compris cum gFano salis, car la pratique de l’his- 
toire de la littérature — comme G. Cälinesco lui-même ne laisse pas de le rémärquer — ne découvre 
nulle part ces types à l’état pur. 

Pour le critique, la littérature, les héros et leur univers existent réellement. L’analyse en est vivante, 
la discussion tout entière envisage ces fantasmes comme autant de phénomènes concrets qui ne font 
que confirmer certaines intentions fondamentales, G. Cälinesco voit dans la littérature et la poésie des 
réalités objectives, évoquées d’une manière critique par les moyens du romancier. D'où l’exception- 
nelle sensation de « vie s de ces commentaires qui nous confrontent à des êtres vivants, à la réalité 
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desquels l’imagination peut, à tout moment, accorder créance. Cette vision s« romanesque » de la lit- 
térature ne se vérifie pas seulement dans les Impressions sur la littérature espagnole (1945) ou dans 
les études et les conférences sur Horace, Cervantes, Léon Tolstoï, Antoine P. Tchékhov, mais aussi dans 
les autres études substantielles qui n’ont pas encore été réunies en volume, telles que Péfrarque et le pétrar- 
quisme, Henrik Ibsen et Carlo Goldoni. Partout s’y trouvent évoqués des personnages fameux, du 
« sigisbée » de Goldoni à Anna Karénine; ils défilent à nos yeux sous les espèces d’une humanité convain- 
cante au possible. A notre sens, l’une des vertus les plus précieuses de G. Cälinesco, critique et portraitiste, 
réside dans cette faculté de métamorphose, de transposition, dans cette capacité de changer de «sexe », 
« d’époque », de « nationalité » selon chacun des classiques. Nous nous l’imaginons aisément coiffé d’une 
perruque et chaussé de souliers à boucles en métal lorsqu’il commente Molière, portant l’habit du « clerc 
tonsuré » lorsqu’il parle de Francesco Pétrarque, ou enfourchant Rossinante quand il évoque Don Qui- 


chotte de la Manche. 
Partout on a l’impression que G. Cälinesco se livre moins à la soif de connaître qu’aux plaisirs de 


l'émotion qu’il goûte, surtout comme portraitiste, comme analyste, dans ces monographies aux multiples 
associations. À vrai dire, G. Cälinesco parcourt avec délices la littérature universelle d’où ses tendances 
manifestement littéraires extraient, pour sa plus grande satisfaction, des prétextes à portraits. Plus l’au- 
teur est lointain, offrant, à première vue, moins d’éléments susceptibles de se prêter au portrait, plus 
notre surprise et notre curiosité augmentent. Cela vaut surtout pour les études consacrées à Horace, le 
fils de l’affranchi, et au poète Ovide (qui ne le cèdent en rien aux ouvrages de Gaston Boissier ou de 
Victor Bérard), mais aussi pour les autres classiques (le Tasse, Cervantes, Pétrarque, Ibsen, Goldoni) 
évoqués à la manière de Sainte-Beuve ; toutefois ces études plus complètes atteignent à la monographie 
par une vision globale d’ordre esthétique. G. Cälinesco est d’ailleurs un bon connaisseur de la Méthode 
de Sainte-Beuve (voir l’étude parue sous ce titre) qui fait «l’impossible pour escamoter la chronique 
littéraire et la transformer en étude de caractères s. Evidemment, cela aussi est de la littérature, non 
pas de la critique littéraire, mais plutôt de la physiologie, dans la plus large acception du mot, 
physiologie de héros de toute sorte. G. Cälinesco renonce cependant aux maréchaux et aux courtisans 
figurant dans les Portraits littéraires et les Causeries de Sainte-Beuve, pour réduire son rayon visuel 
à un petit nombre de classiques dont la plupart n’ont qu’une biographie incertaine ou complètement 
absorbée par leur œuvre, excellent prétexte offert au critique pour l’en déduire à rebours. 

Ainsi Cervantes « appartient à la catégorie des créateurs de figures immenses, qui, écrasés par leur 
être, plus vivants que la vie elle-même, sont dépourvus de biographie ou bien n’en ont qu’une fondée sur des 
hypothèses, une biographie presque mythique », « Les créations vraiment géniales sont parricides, Don 
Quichotte et Sancho Pança ont presque expulsé Cervantes de l’histoire ». Pour le Tasse, au sujet de qui 
les anecdotes sont plus nombreuses, les portraits se fraient un chemin grâce à une savante sélection 
de données dont la plupart ne manquent pas de piquant. Certains rapprochements climatiques, géogra- 
phiques ou ethniques relèvent de la même vision fabuleuse: « Ainsi, le sang du Tasse charriait l’ardeur 
du soleil du Midi et la froideur des neiges des Alpes et des Apennins ». Certains détails de l’œuvre trahis- 
sent le fond biographique dont G. Cälinesco se montre toujours fort soucieux: « L'expérience littéraire 
na enseigné que les poètes — les vrais, s’entend — disent toujours ce qu’ils font, et que le fait de connaîttre 
le clavier entier de la vie est un des éléments de leur génie. Eux seuls ne mentent pas ». G. Cälinesco fait 
bien plus confiance à la vision a priori, directement ou indirectement arrachée à l’œuvre et contrôlée 
par des documents, qu’au simple dossier de documents biographiques, auxquels il préfère l’anatomie 
morale des auteurs. Et lorsque, pour une raison ou une autre, cela est impossible, le critique passe ouver- 
tement à « l’anatomie morale des héros respectifs », comme il le fait pour Tolstoï. Mais dans l’un comme dans 
l’autre cas, il saute à pieds joints et avec la plus grande désinvolture par-dessus le seuil des documents 
arides. 

L’impression d’e« inédit » que donnent ces études ne provient pas seulement de l’acuité de la 
perception directe ou de la technique de la mise en page, organisée de façon à transmettre une image 
et une impression fondamentales. Nous ne nous éloignons guère de la vérité en disant que l’originalité 
indiscutable de l’essai de Cälinesco (+ essai, autrement dit hypothèse », selon les propres termes du 
critique) réside précisément dans sa grande faculté d’associations, dans la surprise permanente des référen- 
ces, dans l’accouplement imprévisible des idées et des citations. Le lecteur moyen ressentira une impres- 
sion dominante d’étonnement et, parfois, de quelque chose de légèrement insolite. Pour les gens de 
lettres familiarisés avec les textes, l’effet en sera une joie permanente de l'esprit, qu’ils acceptent ou re- 
poussent ces cascades d’associations. Celles-ci paraissent stimulées par une loi spéciale de la « contiguïté» 
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historique et littéraire dans le temps et dans l’espace, jouant chez G. Cälinesco avec une abondance que 
nous qualifierions volontiers d’éruptive, tant le jeu des associations est constant et fait de zigzags 
kaléidoscopiques. 

Ovide, ce « Pétrarque de l’Antiquité » a, par endroits, des «accents lamartiniens», mais aussi main- 
tes idées poétiques propres à la poésie galante du XVIIIS® siècle. Certaines situations poétiques du même 
_Ovide sont comparées à des attitudes d’Eminesco, d’autres se retrouvent chez Molière ou Voltaire. 
Le Roumain Conachi est un « Pétrarque au crâne rasé ». Don Juan l’Espagnol invite à parcourir Boccace 
et Molière. Les héros du Tasse, à leur tour, semblent avoir des affinités avec ceux de Stendhal, lors- 
que ce sont des soldats. Tchékhov a la tristesse joyeuse de Molière. Les parallèles Wronski— Werther, 
Ana Karénine — MM€ Bovary témoignent d’une grande virtuosité. « Guerre et paix s est un roman 
proustien «sans la méthode de Proust ». 

Dans ses Chroniques d’un optimiste, G. Cälinesco se définit lui-même un esprit «pratiquant l’asso- 
ciation et la dissociation », précisant que cette dernière méthode, rappelant celle de Rémy de Gourmont 
dans la Dissociation des idées n’est pas suivie dans un sens strictement analytique. Le critique procède 
presque toujours uniquement par synthèse — définitions rapides, dans l’incandescence desquelles se 
produisent toutes sortes de cristallisations inédites. « L’Ovide des Tristes est le premier grand romantique 
européen », il professe « la première grande poésie romantique de la caducité ». Si nous rapportons cette 
définition à l’esthétique des styles propres à Cälinesco, hostile aux compartiments rigides, l’image acquiert 
une limpidité parfaite. D’autres fois, le sujet n’est que le prétexte de petites excursions de caractère 
théorique et esthétique, toujours fort instructives. Un article paru en 1943 sur la Magie et l’Alchimie 
analyse, au moyen de documents dont les premiers remontent à la Renaissance, la signification des idées 
d’s hermétisme » et de « symbolisme s. Nombre de références à la littérature roumaine (le don-quichot- 
tisme de Macedonski) sont, elles aussi, hautement utiles et d’une lecture fort délectable. G. Cälinesco 
possède le don de rendre l’érudition attrayante et sympathique. Avant d’en arriver aux Rondeaux de 
porcelaine de Macedonski, le critique nous transporte dans l’un des endroits les plus attrayants de l’Ex- 
trême-Orient. Souvent l’idée est parfaitement illustrée par deux ou trois références. Pour le plaisir d’éta- 
blir une association, G. Cälinesco fait dix, voire quinze renvois. Parfois, sa volupté de continuer et de 
paraphraser un texte rare est si vive, que la découverte de certaines tendances ascétiques chez un héros 
de Tolstoï lui fait voir en celui-ci, sur-le-champ, un héros franciscain. En conséquence, il brodera en 
marge des vers originaux dans le style des Laudes franciscaines. 

On n’a pas manqué de remarquer ce que G. Cälinesco n’a jamais dissimulé: l’orientation clas- 
sique, mais non pas « classicisante » de ses études consacrées aux littératures étrangères. En dépassant 
maintes fois les frontières de son pays, G. Cälinesco a, il est vrai, décrit de préférence les classiques, 
non sans toutefois les contempler d’un œil moderne. Le critique ne traite pas de la littérature étrangère 
moderne, mais il actualise la littérature classique avec une passion et un succès remarquables. Plutôt 
que d'écrire de banales études sur des thèmes actuels, G. Cälinesco estimait préférable de traiter, au 
gré des circonstances, des sujets classiques d’un point de vue moderne. Le critique feuilletait 
les in-folio avec la perception critique du présent, et avec sa propre expérience littéraire, en se 
fondant sur des coordonnées idéologiques strictement contemporaines. Cela augmente considéra- 
blement la valeur de ses études. Ses essais sont l’examen introspectif d’une grande conscience littéraire 
du XX® siècle, le produit d’une rigoureuse confrontation, esthétique et humaniste, dans le cadre de la 


culture roumaine actuelle. 


L'ESTHÉTICIEN 


— La dialectique des idées — 
par N. Tertulian 


Tout en souscrivant entièrement aux exigences valables de l’autonomie esthétique de type 
crocien et en affirmant la priorité indiscutable du jugement de valeur esthétique, G. Cälinesco refusait 
déjà dans ses Principes d’esthétique (1939) de soumettre la critique littéraire aux spéculations idéalistes 
sur le thème de Part « expression pures. Avec la sûreté de son intuition, le critique partit de l’idée 
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(profondément juste et fondée sur la conception d’un réalisme supérieur) que le processus menant à la créa- 
tion d’une œuvre qui sert une « fiction significative » consiste non pas à la disjoindre de la réalité, mais, 
au contraire, à refléter d’une manière originale les plus profondes tendances de cette réalité. G. Cälinesco 
répudiait le « sociologisme » tout comme le « philosophisme » ou le « psychologisme » extra-esthétique, 
dépourvus de l’intuition exigée par l’originalité de l’œuvre et de sa structure artistique particulière 
(« Nombreux sont les ouvrages traitant avec sérieux des problèmes de Shakespeare et de Dostoïevsky, mais 
ils n’ont pas soulevé de discussions parce que, esthétiquement parlant, ils étaient inexistants s) — mais 
il condamnait aussi l’esthétique pure. Pour Croce, la critique esthétique dévoile le sentiment souligné 
par la contemplation en opposant un veto catégorique à toute considération concernant la « matière » 
ou le « contenu » de l’œuvre. Echappant aux limites imposées par le concept idéaliste de l’art considéré 
comme pure «intuition lyrique », G. Cälinesco accepte simultanément l’idée de la priorité indiscutable 
du critérium esthétique et l’idée qu’une œuvre supérieure est, au fond, l’expression aiguë des problèmes 
de la vie réelle (problèmes sociaux, psychologiques, moraux, etc.) ; il se forge de la sorte un concept de 
la critique infiniment plus ductile et plus élastique. Le critique se réserve le droit légitime d’étudier la 
sociologie et la psychologie de l’univers intégré à l’œuvre, d'analyser toutes les dimensions de son contenu 
humain et des problèmes historiques qu’elle pose (autant de démarches incompatibles avec le rigorisme 
de Croce, car, aux yeux de celui-ci, elles menacent de ravValer l’œuvre au rang de simple document 
historique ou social): « Hamlet», « Crime et Châtiment»s font l’objet de toutes sortes de considérations qu’on 
serait enclin à qualifier d’étrangères au problème esthétique, et les auteurs mêmes ne songèrent sans doute 
jamais qu’ils soulèveraient tant de commentaires. Et cependant étudier la psychologie et la pathologie d’Ham- 
let, la sociologie de l’univers de Dostoïevsky et la pensée de ses personnages, n’est pas faire œuvre extra-esthé- 
tique, c’est la critique littéraire même... » écrivait Cälinesco. « L’Iliade est une réalité, et, à ce titre, nous 
sommes en droit d’étudier la psychologie des personnages, leurs pensées, leurs institutions, et nous ne pour- 


rons jamais nous en empêcher à. 
G. Cälinesco n’acceptait pas davantage la conception selon laquelle l’histoire de la littérature est 


une succession d’œuvres singulières et de personnalités autonomes — conception excluant l’idée de 
certains rapports objectifs inhérents au développement d’une littérature, excluant surtout l’idée de 
progrès dans l’histoire de la littérature. Croce affirmait hautement l’auto-genèse des œuvres littéraires; 
il repoussait l’étude des « genres » et des « courants »; il avait écarté a priori la possibilité de toute idée 
de progrès dans l’histore de la littérature — car, pour l’esthéticien italien, tout cela menaçait d’altérer 
le principe de l’unicité de l’œuvre artistique et signifiait admettre celui du « contenu abstrait » (on ne 
peut étudier le sujet, les courants, etc., sans abstraire certains caractères généraux des œuvres, ce qui 
équivalait à une « dissipazione e volatilizzazione del quid individuale dellarte stessa »; v. Luigi Russo La 
critica letteraria contemporanea, I. p. 102). Fidèle à son principe concernant les moyens et la nécessité 
d’étudier le « contenu » de la littérature dans les limites de ls’autonomie de la pensée esthétique », 
G. Cälinesco formulait une profession de foi différente: « Le concept de progrès exigé par Croce pour 
lhistoire peut être admis également dans l’histoire de la littérature. Une continuité spirituelle relie les 
héros des romans du XVIIIe siècle à ceux du XIXe siècle, de même qu’elle unit la poésie des deux siècles ». 
Dans la préface de L’Histoire de la littérature roumaine des origines à nos jours (1941) il exigeait que 
Panalyse de l’œuvre d’un romancier se fit en tenant compte du développement de toute la prose roumaine, 
un jugement véritable n’étant possible que par rapport à l’échelle des valeurs dela littérature nationale. 
L’œuvre du romancier Camil Petresco, en dépit de superficielles influences proustiennes, doit être 
rapportée aux thèmes favoris de maints ouvrages de la littérature roumaine, procédant des réalités 
sociales roumaines: l’éternel contraste opposant une humanité avide et soucieuse de parvenir à ce vaincu 
qu'est l’intellectuel raffiné. 

Ce dualisme esthétique apparent de G. Cälinesco, le fait qu’il soutient aussi bien l’autonomie du 
jugement de valeur que la nécessité d’apprécier le contenu dans les problèmes théoriques soulevés par 
le jugement des valeurs, s’expliquent par la ferme volonté du critique d’empêcher que l’on confonde les 
œuvres littéraires, phénomènes fictifs, avec les phénomènes réels. G. Cälinesco repoussait à la fois la 
critique purement érudite, la critique teintée de sociologie, la critique formaliste (scientifique ou phono- 
logique) pour ce qu’elles éludaient toutes un authentique jugement de valeur. Nous n’avons pas besoin 
de commentaires érudits pour rire à l’Avare de Molière; quant à ceux auxquels « l’exégèse donne des 
émotions complémentaires » ce ne sont pas les plus habiles à en pénétrer le sens. Voici un autre texte du 
critique: « Si l’on étudie les éléments sociaux d’où sont issues les remarques contenues dans « Madame Bovarys 
on fait de l’histoire étrangère à la littérature; mais si l’on étudie les personnages mêmes de ce roman en tant 
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que réalités chargées de tous les problèmes qui en découlent, on ne fait plus d’histoire littéraire ». Il était 
parfaitement légitime d’exiger que l’on étudiât l’œuvre littéraire dans l’immanence de sa structure esthé- 
tique, sans noyer l’analyse dans un fatras de considérations purement extérieures. Sauvegarder le 
domaine et l’authenticité de la perception esthétique en analysant l’œuvre de l’intérieur, de son nœud 


vital — telle est l’exigence centrale de l’acte critique. Il n’est pas moins vrai, qu'entre la structure 


particulière du monde décrit par Flaubert dans Madame Bovary et les conditions sociales régnant en 
France après 1848, il existe un rapport organique ; impossible de définir la tonalité particulière de l’œuvre, 
la structure des héros, le concept de bovarysme, si l’on fait abstraction des conditions sociales qui déter- 
minèrent la création de Flaubert. L’intuition critique de Cälinesco, animée d’exigences parfaitement 
légitimes envers l’analyse esthétique, ne résout pas le problème des rapports entre l’analÿyse purement 
littéraire et celle des facteurs objectifs historiques et sociaux, ni la dialectique des rapports entre les 
valeurs littéraires et le développement social et historique étudiée à fond par la critique marxiste-léniniste. 

Dans l’art, G. Cälinesco voit toujours l’expression de & la vie essentielle » et il apprécie er littérature 
le reflet de la vie, dans toute sa profondeur et sa substance, dans sa parfaite objectivité et ses fonctions 
organiques. Le critique a souvent fait la distinction entre la personnalité pratique, immédiate, contingente, 
de l’artiste et sa personnalité poétique. L’objet de l’art est non pas la vie immédiate, maïs la vie considérée 
sous l’aspect de ses valeurs durables, permanentes et universelles. Les nombreuses polémiques dirigées 
par G. Cälinesco — et notamment dans le Jurnalul literar (1939) — contre diverses s« attitudes » prises 
dans la littérature doivent être comprises avant tout comme une réaction esthétique à l’adresse de ceux 
qui, adoptant une attitude particulière, utilitaire, pragmatique, étaient impuissants à comprendre une 
création substantielle et « absolue ». Il est intéressant de noter que G. Cälinesco édifia à partir de son 
culte de la création « absolue » une manière d’éthique, et qu’il lançait un anathème esthétique et éthique 
tout à la fois contre tous ceux qui s’avéraient inaptes à se hausser jusqu’à ce point de vue. Le moraliste 
et l’esthéticien se mélaient dans cette polémique: « Nous sommes encore dépourvus de la notion de création. 
L'homme ne cherche pas à dépasser ses limites, il se contente de succès conventionnels et éphémères ». Appré- 
cier, cultiver l’essence de l’art implique, aux yeux de Cälinesco, une hauteur spirituelle et une conscience 
supérieure, susceptibles de dépasser les préjugés et les superstitions courantes. L’analyse de la nature du 
phénomène esthétique fournissait ainsi à l’auteur de la Chronique du misanthrope un instrument de criti- 
que moralisatrice ou intellectuelle. « Le possesseur d’une masure en est plus fier que ne l’est de sa demeure 
celui d’une maison construite par Palladio. Et cependant un être fin ne se sent à l’aise que dans une 
demeure monumentale ou possédant une valeur artistique, fût-elle inhospitalière. Les châteaux médiévaux 
étaient fort inconfortables, mais ils abritaient des hommes finement constitués, qui avaient le sens des valeurs 
artistiques ». 

La distinction légitime entre la subjectivité quotidienne, immédiate et contingente et la subjecti- 
vilé esthétique aspirant à l’universel revêt chez G. Cälinesco l’aspect d’un conflit opposant la conscience 
« pratique » de l’homme moyen à la conscience « contemplative » de l'artiste. C’est au nom de cette distinc- 
Lion d’ordre esthétique que, dans le Jurnalul literar, le critique prenait à partie les directives « nationa- 
listes » autant que les directives « humanitaires ». G. Cälinesco y voyait autant de façons de troubler 
par un parti pris l’expérience totale et la vision substantielle de la vie que l’art véritable est tenu d’assi- 
miler. Le critique dénonçait les tendances nationalistes de ceux qui se montraient disposés à considérer 
la «poésie roumaine traditionnelle et orthodoxe» supérieure à celle d’un poète qui ne s’expliquait point 
clairement sur son attitude. « Personne ne se demande si Baudelaire était ou non dans la « tradition fran- 
çaise » et catholique. Ce qui compte, c’est qu’il est un grand poète. Aussi illustre-t-il le génie français et 
entre-t-il dans la tradition. Un grand poète roumain qui chanterait non pas le terroir ancestral mais l’Hima- 
laya ou la lune (comme Eminesco) et qui exalterait les cultures païennes serait plus utile à la nation qu’un 
poète médiocre « nous donnant une fidèle image du Danube». G. Cälinesco s’inscrivait également en faux, 
contre la tendance qu’ont certains esprits à prendre pour critérium littéraire des idées « humanitaires ». 
Un article intitulé Le destin de Caragiale déplorait la «mentalité asiatique » qui, à cette époque (1939) 
menaçait d’envahir la presse et dont les effets étaient eruineux pour la compréhension d’esprits aussi 
fins qu’Odobesco, Caragiale, Macedonski ». Cälinesco était consterné de Voir qu’un écrivain aussi raffiné, 
un artiste aussi évolué que Caragiale ne trouvait grâce ni auprès des «nationalistes », ni auprès des chuma- 
nitaires ». Le critique se déclarait en littérature partisan d’un point de vue « absolu» , strictement esthé- 
tique, et ne cessait de réclamer un jugement littéraire épuré de toute considération étrangère. A cet 
effet, il invoquait des raisons d’ordre esthétique. Sans doute, le critique se déclarait prêt à reconnaître 
qu’une « littérature dépourvue de tout élément éthique, de tout problème est aride », que l’apathie guettait 
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l'écrivain à l’âme indigente, et il admettait la valeur idéale et la littérature de Tolstoï et de Dostoïevsky, 
aliment de l’âme et jouissance d’un esthète raffiné; mais il se hâtait d’ajouter: « {a tendance est une 
impulsion, un point de départ dont la seule utilité consiste à vous faire arriver au but, c’est-à-dire à créer ». 

Notons par ailleurs que, dans les articles publiés à cette époque par G. Cälinesco, se dessine nette- 
ment la tendance à considérer que le grand problème social de la Roumanie était la défense de 
«l'essence nationale» de la patrie menacée par l’impérialisme moderne (voir, à ce sujet, les pamphlets 
Frigmanie et Bovenie parus dans la Chronique du misanthrope contre l’expansion de l’impérialisme nazi 
et l’invasion de l’Abyssinie par les fascistes italiens). Le critique pourtant nourrissait l'illusion que les 
années 30 avaient amené la stabilité politique à la Roumanie unifiée, qu’elles annonçaient l’aube d’un 
«siècle d’or » semblable à celui de Louis XIV, que la mission primordiale des intellectuels et des artistes 
était d’exalter les forces créatrices spirituelles de la nation. Les contradictions de classe de la société 
roumaine, la complicité néfaste des partis politiques où dominait la droite fasciste, le déséquilibre éco- 
nomique et politique de la vie sociale provoqué par le fait que la bourgeoisie se jetait dans les bras du 
fascisme, n’étaient pas, malgré leur poids spécifique, perçus par le critique. 

Les grandes figures d’esthéticiens et de critiques du siècle — de l’idéaliste Benedetto Croce au 
marxiste Georg Lukacs et à Cälinesco — s’accordent à souligner que le caractère d’universalité humaine 
et de totalité intensive dans l’évocation de la vie est l’un des attributs du grand art classique ou réaliste 
(tous ces auteurs sont, plus au moins, des adversaires du modernisme pur comme d’une avant-garde 
outrancière). Si Croce souligne avec volupté que l’œuvre d’art authentique sest un monument et non 
un document », que la vraie « poésie » dépasse, par définition, les limites empiriques du moment historique 
dont elle est issue pour atteindre «l’universel-humain », Georg Lukacs n’hésite pas à affirmer que 
Part véritable, reflétant la vie historique et sociale de l’époque en son essence assure par là sa durabilité, 
et il admet explicitement qu’il est possible de comprendre l’Oedipe de Sophocle sans connaître les parti- 
cularités de l’histoire ancienne, bien que cette œuvre contienne nombre d’éléments dont l’historien 
même pourrait faire son profit. Dans la polémique engagée contre le relativisme esthétique de Lovinesco, 
G. Cälinesco soutint une idée analogue: « Le classicisme français continue d’être viable parce qu’il exprime 
l’âme française, donc parce qu’il est traditionnel dans le sens favorable du mot, sans quoi il risquerait d’être 
périmé précisément en vertu du décor conventionnel du siècle de Louis XI V dont il ne nous est guère indispen- 
sable de connaître l’histoire pour goûter Racine ». Le désir légitime de classer comme l’un des traits du 
grand art l’universalité des valeurs humaines intégrées à l’œuvre détermine pourtant Benedetto Croce 
à établir une opposition polaire entre l’art en tant qu’expression d’une « pura umanità » et la réalité 
sociale et historique, à faire de ce prétendu « éternel humain » un objet véritable de l’art et à opposer un 
veto catégorique à toute tentative destinée à opérer une liaison entre l’œuvre poétique et le moment social 
et historique dont elle est issue, car, de cette façon ,« la poesia s’immeschinisce » (la poésie deviendrait 
mesquine) « e presto si scompone in filosofemi e in atti cogitativi e pratici»s (et se décomposerait en philoso- 
phèmes et en actes intellectuels ou pratiques: v. Ultimi saggi). Pour Lukacs la valeur universelle de l’«An- 
tigone» de Sophocle ne peut, ni ne doit être dissociée de la vision profonde que le tragique grec avait 
des réalités sociales et historiques de son temps, de sa juste intuition des proportions des destinées humai- 
nes et des problèmes moraux. La tragique victoire de Créon et la défaite tragique d’Antigone, la supé- 
riorité morale d’Antigone sur Créon non moins que l’esprit progressiste, rationnel et politique de Créon 
opposé à Antigone sont évoqués avec profondeur et exactitude pour la raison précise que le drame plonge 
ses racines non pas dans un contraste « éternel » (la morale d’Etat opposée à la morale individuelle, par 
exemple, etc.) mais dans un processus historique déterminé (nous nous trouvons devant un processus 
humain et moral lié à la transition d’une société gentilice à une société civile, étatique). Sans doute, 
la réalité historique n’est que la toile de fond nécessaire, l’objet même du drame étant l’opposition 
tragique de deux univers moraux; ce problème a des résonances qui dépassent les limites du moment 
historique qui le détermine et touche à l’universel par ses vastes implications (Lukacs remarque fine- 
ment que la reprise du motif de l’Antigone de Sophocle par les modernes, tel Anouilh, est dépourvue de 
l’émotion antique, du fait de la disparition de ses fondements historiques et sociaux). 

G. Cälinesco reprochaïit à certains romanciers leurs Vues de journalistes et cette « mystique exces- 
sive de l’événement » dont ils étaient atteints et qui les portait à identifier la réalité à la contigence. Cäli- 
nesco fit à maintes reprises une profession de foi classique avec, à l’appui, des arguments paraissant 
à première vue plus rapprochés de ceux de Croce et fondés sur l’idée que l’art exprime « l’éternel humain », 
le pur univers: « Si l’on ne peut nier que l’universel est issu du particulier, nous dirons qu’un classique 
français prend pour prétexte ou pour véhicule l'élément historique afin de formuler l’universel qu’il connaît 
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à priori... Le vrai classique ne s’élève pas du particulier à l’universel en faisant d’inutiles efforts pour 
charger l’événement de signification; il se contente d’offrir l’universel en exemple lorsque celui-ci apparait 
par hasard formulé dans un événement ». («Le Sens du classicisme »). Cette conviction qu’il existe une 
sorte de universalia ante rem (conception distincte de celle de la typologie réaliste) s’associe souvent chez 
G. Cälinesco au culte hyperbolique de « l’éternité de l’art ». Ces aspirations profondément légitimes à 
la spécificité et à l’universalité dans l’art, cette polémique non moins justifiée à l’endroit des artistes 
à l’horizon étroit et aux aspirations bornées, revêtaient souvent chez Cälinesco la forme d’une pensée 
idéaliste, fondée sur une opposition tranchée entre le monde « phénoménal » et le monde s« idéal ». 

La distinction établie entre la conscience quotidienne de l’homme moyen et celle de l’artiste sert 
à G. Cälinesco à démontrer que, par comparaison avec les préjugés et les idées souvent superficielles du 
premier, l’artiste a pour mission d’atteindre «la profondeur fondamentale de la vie ». Cälinesco conce- 
vait l’art comme un réalisme supérieur, et le critique exigeait de l’artiste une « expérience totale » de la 
vie rendue objective dans une création authentique: «... nous devons enseigner à l’écrivain qu’il doit 
connaître la vie, et pour la vivre, penser avec frénésie, aimer, haïr, être un insatisfait ou un snob. Nous 
devons ensuite l’habituer à s’objectiver au moyen des discussions esthétiques, de sorte qu’il passe sans 
difficulté de la pratique à la théorie ». En faisant dans le Jurnalul literar sa profession de foi en faveur 
de l’autonomie de la littérature par rapport à la vie, G. Cälinesco comptait évidemment sauvegarder 
l’objectivité et la profondeur en tant qu’attributs de l’art véritable, s’opposant à une transformation des 
œuvres littéraires en simples exemples destinés à illustrer certaines tendances particulières et bornées. 

Voilà pourquoi G. Cälinesco finissait souvent par confondre « la tendance » en littérature avec le 
parti pris et le subjectivisme et à voir dans la « contemplation artistique», une façon supérieure de 
donner une image objective de la vie. Ses exigences esthétiques légitimes se confondaient para- 
doxalement avec les limites de sa vision sociale et historique: il ne concevait pas encore, à 
cette époque, la possibilité des tendances objectives fondée sur la dialectique même de l’histoire réelle. 
C’est ce qui amena Cälinesco à opposer le plan « absolu » de l’art au plan «relatif et temporel » des convic- 
tions politique. Dans les idées politiques, le critique voit alors de simples convictions pragmatiques, 
et il cherche un refuge dans l’absolu de l’art et la 
contemplation artistique. C’est par cette attitude 
aussi réfractaire au « nationalisme » de la droite qu’à 
« l’humanitarisme » de la gauche, par cette conviction 
profonde que le grand art doit se fonder sur l’impas- 
sibilité et la profondeur de l’observation que l’on 
pourrait expliquer le fait que Cälinesco ait pu être, 
jusqu’à une certaine époque, le théoricien de l’art en 
tant qu’expression de l’absolu: « Nous portons des 
sandales d’une convention irréelle, nos pas résonnent 
sur les sentiers de verre de l’absolu ». 

G. Cälinesco a toutefois défendu avec une juste 
ferveur le principe de la distinction à établir entre 
l’art et les autres formes d’activité spirituelle, en 
partant toujours de l’idée que la véritable littérature 
implique une conscience esthétique supérieure et la 
notion d’un réalisme profond. Il défendait souvent 
la primauté du critérium esthétique dans lequel il 
voyait. une forme d’immunisation de sa conscience 
esthétique contre tout ce qui aurait pu troubler 
l’objectivité de son jugement littéraire. Son respect 
absolu des lois organiques de la création littéraire lui 
faisait toujours distinguer le plan des intentions 
discursives de l’écrivain, ou de ses «tendances» à 
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programme, du réalisme fondamental de l’œuvre. C’est dans cet esprit et avec une dialectique esthé- 
tique extrêmement fine qu’il analyse les ouvrages de Duiliu Zamfiresco dans son Histoire de la litté- 
rature. Manifestant beaucoup de sympathie envers la profession de foi faite par l’écrivain en faveur 
de «l’authenticité » en matière d’art, le critique stigmatise sans ménagements le mélange de scientisme 
à la Zola et l’idéalisme national qui forment le fond du roman {la Vie à la campagne et il dénonce ainsi la 
gravité de cette contradiction avec un réalisme conséquent. Cälinesco condamnait sans pitié ces accents 
indiscrets qui, dans le roman, idéalisent les hobereaux, et la caricature unilatérale que l’auteur y fait 
haineusement de Tänase Scatiu, le gros fermier, maïs il aimait la fine analyse de la vie amoureuse des 
personnages. Le critérium du critique était une parfaite objectivité dans la façon de représenter la vie, 
et la conquête de la sérénité par la contemplation. 

Le critique formulera avec beaucoup d’esprit de suite la nécessité qui s’impose à l’œuvre d’art 
authentique de concilier par une synthèse harmonieuse le réalisme historique et social fondamental et 
les valeurs humaines universelles. Au cours d’une conférence sur Tolstoï (1960), analysant Guerre et 
Paix, il disait: « Les héros, vus sous l’angle de la contingence, sont tellement universels, que nous pourrions 
changer leur défroque et les déplacer dans le temps et dans l’espace, les situer dans l Antiquité ou en Asie, 
convaincus que leur nature est lenue de réagir d’une façon concrète aux nouvelles conditions de l’expé- 
rience. Un héros de roman est une abstraction si on ne peut l’expliquer par l’histoire, mais il n’est qu’un 
fantôme s’il ne peut vivre qu’en un seul point de l’histoire. » 

Le contact avec la pensée marxiste a fécondé l’activité du critique. La clarification, selon l’esprit 
du matérialisme dialectique des rapports unissant l’universel et le particulier dans l’art, ses considéra- 
tions d’une grande pénétration sur le réalisme, ses contributions à l’étude de la détermination historique 
et sociale des œuvres des grands classiques, opérée, cette foi, à l’aide d’instruments scientifiques emprun- 
tés au matérialisme historique, l’immunisation de l’acte critique contre toute sociologie simpliste, la 
fusion harmonieuse de l’analyse idéologique et de l’analyse esthétique ont brillamment marqué cette 
nouvelle étape de l’œuvre de Cälinesco. Voici d’ailleurs ce qu’il écrivait dans la préface du premier Vo- 
lume de l’Histoire de la littérature roumaine (1964), ouvrage collectif publié sous sa direction: « En art 
cependant nous avons à faire non pas à de simples phénomènes physiques dont il s’agit de trouver la cause, 
mais à des créations de l’esprit humain, dont il s’agit d'affirmer la valeur par rapport à la signification 
du contenu et à la perfection de la forme. Les œuvres d’art sont de grands arbres plongeant leurs racines 
dans le temps et dans l’espace mais dont la couronne se déploie dans le ciel. La détermination mécanique 
de leurs longitudes et latitudes terrestres est une opération nécessaire et constructive pour l'orientation de 
notre vie sociale, mais elle ne suffit pas. D’où le souci du vrai marxiste-léniniste d'éviter une sociologie qui 
se manifeste parfois puérilement, par exemple dans la façon de faire une introduction naïve à propos des 
rapports de la vie industrielle et politique puis de présenter brusquement quelque haute figure, Eminesco 
par exemple. Bien que la structure économique détermine tous les phénomènes de la conscience, les phéno- 
mènes artistique s’expliquent par l’intervention d’autres phénomènes de superstructure (philosophie, idéo- 
logie politique, courants littéraires, etc.). En outre, les œuvres créées ne sont pas des réalités accidentelles 
doubles comme de l’eau et de l’huile versées dans un même verre, mais bien plutôt des organismes historiques 
projetés dans l’infini. Ne refléter dans une œuvre d’art que le quotidien serait nier la notion même d’art; 
pour refléter il faut généraliser. L’œuvre créée de nos jours par l’écrivain progressiste qui dépeint notre époque 
et le combat qu’elle mène contre l’inertie, les efforts qu’elle fournit pour édifier la société socialiste, ne sera 
plus actuelle demain en raison du su jet traité, mais, en tant que création magistrale; elle acquerra sans cesse 
des significations nouvelles et stimulera les générations futures, lors même que les luttes sans antagonisme 
qui en forment le sujet ne seront plus d’actualité. On comprendra toujours les grandes émotions nées du 
combat et de l’édification car il y aura toujours, en vertu des lois objectives, un aujourd’hui et un demain, 
et la notion de processus ascendant animera tou jours l’âme humaine. L’humanisme n’est pas un point fixe, 
mais un élan vers un horizon perfectible en perpétuel mouvement. » 


LE JOURNALISTE 
par George lvasco 


Conscience vivante de son siècle, George Cälinesco s’exprima non seulement par ces fiers monu- 
ments dont les projecteurs du temps augmenteront l’éclat, mais encore par une prodigieuse activité 
journalistique. Sinteza, Capricorn, À devärul literar st artistic, Viafa româneascà, Jurnalul literar, Timpul, 


Ecoul, Tribuna poporului, Nafiunea, Lumea, Contemporanul sont les noms des multiples publications 
qu’il dirigea ou auxquelles il collabora régulièrement. 

Au Contemporanul — où, voici plus de 9 ans, il inaugurait sa + Chronique de l’optimiste », 
suite dialectique de la précédente + Chronique du misanthrope », signée Aristarque — cette collabora- 
tion fut d’une fidélité sans exemple dans la presse roumaine, un incomparable modèle de conscience 
professionnelle, de passion pour les idées, de fidélité aux lecteurs, de cette haute responsabilité civique 
qui revient aux intellectuels. 

Erudit profond, critique et historien de la littérature d’une fascinante originalité, poète et romancier 
dans l’acception la plus contemporaine du terme, George Cälinesco se faisait une très haute idée du 
journalisme et lui vouait une estime contredisant les préjugés sclérosés en vertu desquels le service quoti- 
dien et fidèle de l’opinion publique appartiendrait aux zones périphériques de l’activité intellectuelle. 
Un bon article, disait-il, est souvent plus dur à écrire qu’une étude érudite, et la responsabilité en 
est d'autant plus lourde qu’elle s’adresse à une sphère de lecteurs plus large et plus directe. Eliade, Has- 
deu, Eminesco, lorga partagèrent ces Vues lorsqu’ils se vouèrent au journalisme, quant à l’auteur de l’Hy- 
périon, sidéral et sublime, il mettait une passion du plus volcanique tellurisme dans ses articles de journal. 

Cälinesco entendait le journalisme dans le même sens. Près de dix ans durant, fût-il en vacances 
ou sur son lit de douleurs, il consacra chacun de ses dimanches, sans exception aucune, à sa chronique 
du Contemporanul. Le lendemain, à 8 heures du matin, l’article était prêt à être porté à la rédaction 
que l’auteur honorait de son estime. 

Voici plus de 25 ans, dans un article du Jurnalul literar au sujet d’un jeune homme auquel il 
reconnaissait la vocation de journaliste, il traçait en ces termes le portrait du rédacteur appartenant 
à la «zone supérieure du journalisme littéraire »: « Qui a jamais rédigé une revue littéraire connaît 
les difficultés de la partie intellectuelle de cette tâche. On ne remplit pas ces vides-là avec des cou- 
pures. Le rédacteur doit aborder, à tour de rôle, tous les genres littéraires. Doué d’un esprit ouvert 
à toute nouveauté, d’une profonde conscience de la littérature contemporaine, d’un style clair, aisément 
adapté au sujet, de la promptitude du journaliste et d’une érudition magistrale (...), il s’adapte 
aux problèmes les plus complexes de la rédaction. Il sait tout et peut remplir n’importe quelle mission 
intellectuelle d’une façon supérieure et d’une âme vibrante ». 

Le niveau auquel, seuls, un esprit et un talent comme les siens, marqués du sceau du génie, étaient 
capables de s’élever, fut, pour tous ceux qui eurent la bonne fortune de l’approcher, un grandiose et 
troublant exemple. C’est dans son ambiance que se formèrent, durant près de trente années, bon nombre 
de ceux qui, aujourd’hui, portent les noms les plus appréciés de la critique et de l’histoire de la littéra- 
ture roumaine, ainsi que du journalisme. 

L’éclat solaire de son talent et le charme de sa personnalité multiforme ne suffisent point à l’ex- 
pliquer. L’explication en réside surtout dans la façon qu’avait Cälinesco d’appréhender et de comprendre 
les signes majeurs de notre époque; dans son intuition — enrichie des dons de l’artiste, approfondie 
par l’esprit du savant et de l’humaniste contemporain — des forces motrices du progrès social; dans 
son attachement à la classe ouvrière et au parti de celle-ci; dans sa manière d’identifier de plus en plus 
son propre devenir à cet idéal de combat et de travail qu’est l’édification du socialisme. 

Ses articles parus dans le Jurnalul literar à l’époque de l'assaut livré par la réaction fasciste, puis, 
en pleine guerre, dans la Romänia liberà (clandestine à ce moment-là) et dans la presse démocratique 
née après la Libération (il dirigea Nafiunea), font de Cälinesco le chroniqueur du profond et complexe 
processus qui amena le peuple roumain à prendre ses destinées en main. Qui donc, mieux que lui, eût 
pu embrasser, d’un mouvement plus suggestif et plus large, l’image de la patrie et du peuple roumain 
renaissant sous l’étendard de la révolution socialiste? « Heureux ceux qui naîtront cette année — écri- 
vait-il dans le Contemporanul lors du XXe anniversaire de la libération. Car ils verront préparer par 
les travailleurs d’aujourd’hui, une Roumanie belle comme le Parthénon, grandiose comme les pyrami- 
des de l'Egypte, riche en miel, en vin et en lait comme l’antique Chanaan, une Roumanie socialiste, qui, 
dans une coexistence pacifique et digne avec tous les peuples de la terre, ne cesse de construire. . . » 

Ces lignes unissent la remarquable maîtrise d’une impressionnante architecture d’idées à une 
ardente force de persuasion, à une vision et à une âme prophétiques, nées de la sincérité et de la 
passion avec lesquelles il fit le don de sa personne d’écrivain, d’artiste, d'homme de lettres-citoyen. 

On pourrait affirmer que le verbe issu du cœur et de l’esprit de Cälinesco a exalté chacune des réali- 
sations les plus viables des vingt ans écoulés qui portent le sceau grandiose de l’élan et de lénergie 
des bâtisseurs de la Roumanie nouvelle, les rendant encore plus chères à nos cœurs et à nos esprits. 
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C O M M E N où A I R E S 


Aussi Cälinesco demeurera-t-il toujours vivant dans notre conscience et dans celle de nos descen- 
dants, tant par ses ouvrages scientifiques et littéraires, tant par son labeur intellectuel titanesque, que 
par son verbe qui continue de vibrer avec la plus significative actualité. Car il l’a dit lui-même: 
« J’ai entendu avec les oreilles de l’esprit, venant de loin, vibrant de plus en plus fort, telle une harpe 


éolienne, ces mots: en avant vers l’avenir!s 
Dans cet avenir, George Cälinesco sera toujours à nos côtés. 


LE PROFESSEUR 
par Dinu Pillat 


La première fois que je vis G. Cälinesco, ce fut au début de 1945 lorsqu'il vint de Jassy enseigner 
à la Faculté des Lettres de Bucarest. Je ne le connaissais que par un dessin du peintre Stefan Dimitresco, 
reproduit dans une revue littéraire (ce portrait, datant de la jeunesse du modèle, met fort bien en valeur 
la finesse racée du profil de G. Cälinesco. Sous les mèches d’une crinière léonine, la ligne du front impé- 
rieux est prolongée par les minces et purs contours du nez grec. L’œil semble contempler je ne sais quelles 
profondeurs, d’un air pensif auquel la lèvre inférieure légèrement arquée ajoute un accent de tristesse. 
Je me trouvais dans l’amphithéâtre «Odobescos au rez-de-chaussée de la Faculté des Lettres, dans une 
encoignure près de la porte, pressé dans la foule des étudiants venus ce matin-là assister au premier cours 
du nouveau titulaire de la chaire d’histoire de la littérature roumaine moderne. Jamais, chez aucun 
autre universitaire, je ne vis une salle aussi bondée, une agglomération aussi suffocante. À un moment 
donné, le professeur fit son apparition. Près de ma porte, dressé sur la pointe des pieds, j’identifiai le 
profil connu par le dessin de Stefan Dimitresco, qui se découpait comme dans sa jeunesse, légèrement 
moins stylisé qu’autrefois, dans ce visage arrondi par la maturité. L'homme assis devant sa chaire, 
trapu, carré, massif, remplissait la scène, comme il m’a paru le faire, d’ailleurs, où que je l’ai revu 
par la suite, dominant et éclipsant tout le monde alentour. G. Cälinesco se mit à parler, dans le silence 
fervent de toute l’assistance, jetant parfois les yeux sur de petites notes qu’il tenait àla main, d’une voix 
aux variations de ton périodiques, à un diapason élevé. La physionomie de l’orateur ne conservait 
jamais une impassibilité conventionnelle, mais se livrait, au contraire, à une mimique pleine de sous- 
entendus, à laquelle venait s’ajouter le commentaire des gestes. Ce qui, à ce cours, comme d’ailleurs à 
toutes les autres conférences de G. Cälinesco, m’impressionna, ce fut le spectacle offert par le processus 
de la pensée de cet homme, en présence duquel je fus si souvent sur le point de m’écrier avec ravisse- 
ment, tout comme les intimes de Gœthe, conscients du génie de celui-ci, « Ich war dabeis. Il savait 
tout découvrir ou redécouvrir par ses propres moyens, et avoir une conception à lui dans tous les 
domaines. Son esprit refusait le cliché d’une manière organique. L’inédit dans l’expression fit de lui le 
créateur d’un nouveau langage dans l’esthétique et la critique littéraire roumaines ; sa contribution est, 
dans ce sens, le pendant de celle apportée par Tudor Arghezi à la poésie. Il a fui le confort offert 
par l’inertie intellectuelle pour vivre sans cesse la grande aventure de la connaissance, sans se blaser, 
sans jamais connaître la fatigue. 

Je me permets d’affirmer que, dans l'intimité de la conversation, G. Cälinesco me semblait être 
encore plus intéressant qu’à ses cours ou dans ses ouvrages. La conversation lui permettait de déployer 
au plus haut point la frénésie de son esprit inventif. Quand on s’entretenait avec lui, il vous était non 
seulement impossible d’ouvrir la bouche, mais encore, à partir d’un certain moment n’avait-on plus 
envie de rien dire; on se contentait d’écouter avec un intérêt passionné, le souffle intellectuel coupé. 
Sous le prétexte du sujet discuté, G. Cälinesco se déclenchait, formulait les avis les plus inattendus, 
passait avec une mobilité paradoxale d’une opinion à l’autre, le verbe tantôt polémique, tantôt lyrique 
ou fantasque. Plein d’esprit, possédé du démon de la contradiction qui paraissait ne jamais lâcher 
prise, frénétique dans ses idées, il était proprement stupéfiant. Cet homme apparemment détaché du 
tumulte de la cité, qui ne vivait que parmi ses livres, m’a toujours semblé prodigieusement intéressé 
par le spectacle de la vie de société, au courant de tout ce qui se passait dans le monde. Rien ne le 
laissait indifférent, dela politique aux élégances de la mode. (J’eus même l’occasion de l’entendre commen- 
ter un jour avec un sérieux passionné un magazine de mode féminine qu’il avait commandé person- 
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nellement à Paris.) Lorsque j’allais le voir chez lui, pour une raison ou une autre, j’étais toujours 
curieux de voir ce qu’il était en train de faire. Une fois je le surpris qui préparait des couleurs selon 
une formule personnelle où il entrait des œufs et je ne sais trop quoi encore. Il s’en servait pour 
peindre des icônes sur verre. Un autre jour il s’amusait à suivre du regard, en plein air, la démarche 
lourdaude de sa tortue sur les dalles de pierre précédant sa maison. Une fois je le trouvai en train 
d’écouter au magnétophone la voix de Laurence Olivier dans Richard III; le texte shakespearien en 
main, il tâchait de s’assimiler la prononciation impeccable. Une autre fois, je l’attendis longtemps, 
jusqu’à ce qu’il eût fini d’exécuter un morceau au violon, car ce jour-là, il ne voulait voir personne, 
en proie à la tristesse infinie que lui causait.la mort de son petit chien, un griffon extrêmement intel- 
ligent et sensible qu’il aimait comme son véritable ami. 

Et voici que tout ce qui était fascinant et imprévisible dans la manière d’être de G. Cälinesco 
a brusquement cessé d’être de quelque manière que ce soit — l’homme s’est figé dans l'éternité. Je 
le vois encore sur son catafalque, dans la rotonde de l’Athénée, pendant la dernière veillée funèbre 
faite, le jour même de l’enterrement, par tous les membres de l’Institut d’histoire de la littérature qu’il 
avait dirigé. Nous montions la garde, alignés dans l’ordre que nous accoutumions d’observer autour 
de la table présidée par lui au cours de nos séances de travail. Les souvenirs se superposent vertigineuse- 
ment à la réalité qui se refuse encore à toute logique. Je le revois présidant la table, assis sur la troisième 
chaise, en train de nous parler avec tant d’expression dans ses paroles, dans son regard, dans ses gestes |! 
Il maintenait notre esprit tendu au plus haut point par une verve de casuiste absolument phéno- 
ménale. Mais je me reprends ensuite et je comprends soudain que la voix de notre mentor s’est tu 
à jamais, et que ce que l’on entend maintenant n’est que la fatidique solennité des accords de la 
« Symphonie du Destin » de Beethoven. Sur le catafalque, le profil de G. Câlinesco entré dans l’éter- 
nité semble coulé dans le bronze. Ses mèches grises ne sont plus ébouriffées d’un air rébarbatif. La 
ligne du front impérieux est prolongée par la grande pureté des contours délicats du nez grec, comme 
sur le dessin autrefois exécuté par Stefan Dimitresco. Mais les paupières sont descendues comme un 
rideau sur le regard de l’homme qui contemplait le monde si intensément. L’arc mince de la lèvre infé- 
rieure ne souligne plus aucune note affective. Toute l’expression du visage est devenue hiératique 


et inaccessible. 


La main de l'écrivain 
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TABLEAU CHRONOLOGIQUE 


1899 — Naissanee de G. Cälinesco, le 19 juin, à Bucarest. 
1906 — Il entre à l’école élémentaire à Jassy. 
1911 — Etabli à Bucarest, Cälinesco y suivra les cours du lycée et ensuite ceux de l’université. 


1919 — Il envoie des vers à la revue « Sburätorul» (directeur: E. Lovinesco). On lui répond 
par le « Courrier de la Rédaction» sans publier ses vers. 


1921 — Voyage en Italie en compagnie de Ramiro Ortiz, professeur de littérature italienne à l’Uni- 
versité de Bucarest. 
— Cälineseo prend part à la eréation de la revue « Roma», de Ramiro Ortiz, et y publie divers 
articles signés de ses initiales. 


1923 — Il termine sa licence à l’Université de Bucarest. 
— Il traduit Un homme fini de Giovanni Papini. 


1924 — Il continue de collaborer, en signant en toutes lettres, à la revue « Roma» (dont il ne tardera 
pas à assumer la rédaction). 
— Nommé en qualité de professeur (d’italien et de roumain) à Timisoara, il part, dans le 
courant de la même année, pour l’Italie afin d’y poursuivre des études de spécialisation 
d’une durée de deux ans à l’Ecole Roumaine de Rome, dirigée par Vasile Pârvan. 


1925 — Il fait paraître le volume Alcuni missionari cattolici italiani nella Moldavia dei secoli 
XVIIe-XVIIIe (Libr. di scienze e lettere). 


1925—1929 — Il publie des vers, des articles, des chroniques, des médaillons dans « Universul 
literar» (première poésie parue le 19. XII. 1926), « Sburätorul», « Viafa literarä», 
« Sinteza», « Gindirea». 


1926 —1935 — Il est professeur au lyeée G. Sineai de Bucarest (où il avait déjà été nommé en 
1923), moins une année (1928—1929) passée au lyeée de Timisoara. 


1929 — Il épouse Alice Trifu. 


1930 — Publication de Altre notizie sui missionari cattolici nei paesi romeni, Rome, Libr. di 
scienze e lettere. 


— Il fonde la revue « Capricornul». 


1932 — Publication de « Viafa lui Mihai Emineseu» (la Vie de Mihai Eminesco); (IIIe éd., suivie 
d’un appareil eritique, 1938; IVe éd., revue, 1964). 


1933 — Publieation de son premier roman; « Cartea nunfii» (le Livre des Noces). 


— Cälinesco assume deux années durant la co-direetion (avee Mihai Ralea) de la revue «Viafa 
româneascä» à laquelle il eontinuera de collaborer par la suite. 


1934 — 1936 — I1 ajoute einq volumes consacrés à l’Oeuvre d’Emineseo à la synthèse biographique 
citée plus haut; I, Filozofia teoretieä (la Philosophie théorique), Filozofia praetieä (la Philo- 
sophie pratique}, 1934, II—III, Cultura (la Culture), Deserierea Operei (Description de 
l’œuvre), 1935, IV — V, Cadrul psihle (le Cadre psychique), Cadrul Fizie (le Cadre physique), 
Tehniea (la Technique), Analize (Ânalyses,y, Emineseu fn timp si spatiu (Eminesco dans 
le temps et dans l’espace), x 

1937 — Un eertain nombre de vers publiés dans des revues et d’autres inédits paraissent réunis en 
volume: « Poeziin (Poésies). 


— Cälineseo soutient à l’Université de Jassy sa thèse de doetorat ès lettres et philosophie; le 
manuserit éminescien « Les avatars du pharaon Tla». 


1938 — Première édition des Poésies de Mihai Emineseo (IIe éd., 1943) « publiées et commentées 
par G. Cälinesco». 
— Cälineseo est nommé à la ehaire de littérature roumaine de l’Université de Jassy. 
— Publieation de « Viata lui Ion Creangä» (la Vie de Ion Creangä) (II6 éd., sous le titre de 
« Ion Creangä, Viafa si opera» (Ion Creangä, sa vie et son œuvre, Buc. 1964). 
— Publication de son second roman, « Enigma Otiliei» (l’'Enigme d’Otilia) (IIe éd, 1946; 
IIL, 1956; IV, 1959; V, 1960; VI, édition définitive, 1961; VIL, 1963). 
1939 — Cälineseo dirige la publication de la revue « Jurnalul literar» (le Journal littéraire) (Ier 
janvier 1939—31 déeembre 1939). 
— Parution des «Prineipii de estetieä» (Principes d’esthétique) (ouvrage fondé sur son 
eours de poésie professé à l’Université de Jassy). 
— Dans la colleetion « Jurnalul literar» paraissent ses études consacrées à Liviu Rebreanu et 
à Tudor Arghezi. 
1941 — Publieation de l'Histoire de la littérature roumaine des origines à nos jours, monumen- 
tale synthèse. 


1943 — Cälineseo fait ses débuts de dramaturge avee « Sun sau ealea neturburatä» (Sun ou la voie 
paisible, portant en sous-titre: « mythe mongol») (IIe éd., 1953). 
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1944 — Il eollabore au journal « România liberä» (elandestin à cette époque) qui milite contre la 
guerre et la dietature fasciste. 


— Il est nommé directeur du journal « Tribuna Poporului». 

1945 — Titulaire de la chaire de littérature roumaine moderne de la Faeulté des lettres et de philo- 
ne de Buearest, il inaugure son eours par une conférence sur le Sens du classicisme, 
publiée en 1946. 

— Il est nommé directeur de l’hebdomadaire « Lumea» (1945 —1946). 
— Publication de l’abrégé d'Histoire de la littérature roumaine, annoncée en 1941 (IIe éd., 
19246; IIIe éd., 1947). 
1946 — Cälinesco est élu député à la Grande Assemblée Nationale (il sera réélu à chaque législation 
jusqu’à sa mort). 
— Il est nommé directeur du quotidien « Nafiunea» (1946—1949). 
— Publication de « Impresii asupra literaturii spaniole» (Impressions sur la littérature espa- 
gnole, IIe éd., revue, S). 
1947 — Cälinesco dirige la publication de la seconde série du «Jurnalul literar» (le Journal littéraire). 
— Il rédige une version résumée de son Œuvre de Mihai Eminesco parue aux Editions 
Littéraires, 
1948 — Cülinesco est élu membre de l’Académie. 


1949 — Publication de « Trei nuvele » (Trois Nouvelles) (IIe éd., 1951), IIIe éd., 1966). 
— Cälinesco est nommé directeur de l’Institut d’histoire de la littérature et de folklore (par 
la suite: Institut d'histoire et de théorie de la littérature) de l’Académie de la 
RS. de Roumanie. 


— Publication de Kiev, Moscou, Leningrad (notes de voyage). 


1952 — Cälinesco publie dans la revue « Contemporanul» la nouvelle « Necunoseut» (Inconnu) 
(qui figure également dans le Ier volume de l’anthologie la Nouvelle Roumanie 
contemporaine, 1964). : 

— Création de la revue « Studii si eercetäri de istorie literarä si folelor» (Etudes et 
Reeherehes d’histoire littéraire et de folklore) ; (par la suite « Revue d’histoire et de théorie 
de la littérature») dont le rédaeteur en ehef est G. Cälineseo). 


1953 — Parution du roman «Bietul Ioanide » (le pauvre loanide), (II6 éd., 1965). 


1955 — Cälinesco inaugure dans l'hebdomadaire « Contemporanul» la rubrique intitulée la Chro- 
nique de l’optimiste (suite, transposée sur un autre plan, de sa Chronique du misanthrope 
parue, des années durant, avant la Libération dans plusieurs journaux et revues tels que 
«Adevärulliterar si artistie», « Jurnalul literar», « Vremea», « Eeoul», « Tribuna Poporului», 
« Lumea», « Nafiunea». 


— Publication de J’ai vu la Chine nouvelle (notes de voyage). 
1956 — Publieation de: Studii si eonferinte (Etudes et conférence) (Horace, fils d’affranchi, 


Torquato Tasso, Cervantes, Léon Tolstoï, Antoine Tchékhov). Mentionnons les études 
eonsacrées à Ovide, Ibsen, Goldoni, Sainte-Beuve publiées dans des revues ou des volumes. 


1959 — Publieation de Nicolae Filimon (la vie et l’œuvre de léerivain). 
1960 — Parution du roman « Serinul negru» (la Commode noire), suite du Pauvre Ioanide 
(IIe éd., 1963). 
1962 — Publication de Gr. Alexandresco (la vie et l’œuvre du poète). 
— Cälineseo s’inserit au Parti Communiste Roumain. 


1963 — Parution de « Lauda luerurilor» (la Louange des choses), (poèmes). 


1964 — Publieation du volume les Chroniques de l’optimiste (anthologie réunissant des moreeaux 
ehoisis des « Chroniques du misanthrope», des « Chroniques de l’optimiste» et d’autres 
articles). 

— Le Prix d'Etat eouronne son activité littéraire. 


1965 — Vasile Alecsandri (miero-monographie). Ed. de la Jeunesse. 


— Parution du premier volume (le Livre des Noces) de ses Œuvres, Editions Littéraires, 
sous les auspices de l’auteur. 

— Mort de G. Cälineseo, dans la matinée du 12 mars. 

— Publication posthume d’un volume de Théâtre (Editions Littéraires) comprenant Louis XIX, 
Napoléon et Sainte-Hélène, Napoléon et Fouché, la Vengeance de Voltaire, les Secré- 
taires de Monsieur de Voltaire, Phèdre, le Soleil et la Lune, la Tragédie du Roi Oitakar 
et du Prince Dalibor. 

— Publication posthume de « Estetica basmului» (L'Esthétique du conte) (Editions de l’Aeadé- 
mie) antérieurement paru dans deux numéros de la revue « Studii si eereetäri de istorie 
literarä si folelor». 


1966 — En vertu d’une décision du Conseil des Ministres de la R.S. de Reumanie, l’Institut 
d’Histoire et de Théorie Littéraire de l’Académie, dont G. Cälineseo fut le direeteur 
depuis sa fondation, portera dorénavant le nem de: Institut d’Histoire et de Théorie 
Littéraire «G. Cälineseo». 


rédigé par GEORGE MUNTEAN 


93 


RENCONTRES 
AVEC 


LA ROUMANIE 


PHILIPP BONOSKY #8 VOILÀ LA DIFFÉRENCE 


J’eusse été fort surpris, Voire déçu — permettez-moi de 
l'avouer — si, me trouvant un beau jour à Bucarest, j’y avais vu 
exactement les mêmes choses (ou sensiblement les mêmes) qu’à 
Vilnius, Berlin ou Sofia. L’Occident demeure attaché à l’idée que 
socialisme égale conformisme à outrance, alors que c’est en Occident 
que j’ai vu des réclames de Coca-Cola jusque sur le Colisée, à Rome, 
près du Louvre, à Paris, à Londres comme à New York, patrie 
de cette idée. 

Aucun pays socialiste n’échappe au regard scrutateur et 
inquiet que lance le moindre touriste sitôt la frontière franchie: 
soudain tout est chargé de signification, depuis la façon dont 
vous servent les garçons du restaurant de l’hôtel jusqu’à l’entretien 
des rues ou l’approvisionnement des magasins. 

Cela est inévitable, car les visiteurs sont rares qui accordent 
à un pays socialiste le droit à un coefficient normal de lacunes et de 
défauts humains. Le citoyen d’un pays socialiste semble devoir de 
répondre detout, dutemps qu’il fait comme de la survivance des 
pickpockets en pays socialiste. Je ne puis m'empêcher d’avouer 
qu’au cours des dernières années j’ai passé bien des heures à des 
coins de rues socialistes sans me lasser de dévisager les passants, 
dans l’espoir de tomber, dans cette récolte d'expressions humaines, 
sur un indice susceptible, en dernière analyse, de m’offrir un aspect 
typique, révélateur. 

Inutile d'ajouter qu’il est impossible d’apprendre grand- 
chose sur un pays et ses habitants en s’éternisant aux coins des 
rues. Car on ne peut vraiment vivre — ce qui s’appelle vivre — dans 
un pays sans prendre part passionnément à ses combats. C’est 
là la première voie d’approche véritable. La seconde voie efficace 
consiste à aller dans un pareil pays, armé d’une expérience de la vie 
aussi profonde que l’expérience de ceux qui ont combattu dans le 
pays que l’onestime. Entresoldats, point n’est besoin de beaucoup 
d’explications. 

Ilest encore une voie, la troisième: voir un pays avec les. yeux 
de quelqu’un qui l’aimerait beaucoup. Seul ce visiteur-là saura 
découvrir la vérité, parce que je suis convaincu — tout paradoxe mis à part — qu’il n’y a que ceux 
qui aiment de tout leur cœur qui soient dépourvus de parti pris. La haine est impuissante, car 
la haine déforme tout. D’autre part, ceux dont «l’objectivité»s est professionnellement fermée 
à tout sentiment, savent tout juste faire des additions et des soustractions. Mais qui donc insuffle 
la vie aux arbres et aux rues, aux pierres inanimées, à l’indifférence de l’aube? Qui donc installe 
des êtres humains dans les longues files d’immeubles neufs, qui donc sait découvrir certaines 
significations dans un tracteur ou une auto? 


C’est un jeune poète qui fut mon guide en Roumanie. C’est à lui que j’apportai l’offrande de mon 
ignorance en matière d’histoire et de culture roumaines, et son indulgence, sa patience consumèrent 
cette offrande sur l’autel d’une nouvelle compréhension. Je lui avouai toutefois qu’il me serait malaisé, 
tout désir que j’en eusse, de vaincre en moi l’ignorance dont j’avais fait provision au sujet du passé 
de la Roumanie. Mais ce passé, nous nous y consacrâmes d’une manière toute nouvelle. Voici comment. 

Le moment était venu de nous rendre en auto à quelques kilomètres de Constantza. Nous parcou- 
rûmes une plaine teinte de toutes les nuances de brun qui semblait en effet se perdre dans le passé; 
le présent avait complètement disparu à l’horizon, lorsque nous stoppâmes enfin. Enseveli des siècles 
durant, le passé se trouvait près de nous, exposé à l’air neuf, socialiste et contemplé en silence par 
un Américain et un jeune socialiste. C’était Istria. Voici de longs siècles, les Romains s’y installèrent et 
y construisirent une ville. Cette ville fut ensevelie avec tous ses secrets et demeura dans les ténèbres 
jusqu’à ce que la lumière y pénétrât, telle une épée pure et neuve, pour la ressusciter à l’époque du socia- 
lisme. Enfouie sous terre, la ville a sauté par-dessus l’époque féodale et capitaliste. Et soudain voilà 
l'antique Rome qui se frotte les yeux en contemplant le monde nouveau, socialiste, le jeune homme qui 
explique comment tout cela est arrivé et la signification de ces pierres. Jamais je ne m'étais senti aussi 
proche de l’histoire et des luttes d’un monde qui n’existe plus. J’avais déjà visité des tombes ramenées 
au jour, vu des pierres et parfois aussi le ricanement d’un crâne qui, pour moi du moins, gardaient 
leur silence. Mais qu'avait pu me dire un bourgeois dévoilant ce passé lorsque la société bourgeoise 
elle-même est privée de cette nouvelle dimension historique riche d’innombrables implications, qui jette 
une vive lumière sur le passé et ouvre de larges perspectives sur l’avenir. À mes côtés, le jeune poète 
parlait du fond de sa conscience socialiste, ce qui, chez lui, était devenu une habitude intellectuelle. 
11 m’a fourni la dimension qui me manquait pour compléter mes conceptions. Plus tard, devant la statue 
d’Ovide, j’eus derechef la sensation de ne l’avoir jamais compris avant de l’entendre et de le contempler 
à travers le langage et avec les yeux du socialisme. 

Je ne m'étais pourtant pas rendu en Roumanie sans aucune initiation. J’avais lu plusieurs livres 
quelques années auparavant: l’Efranger de Titus Popovici, Effondrements de Cezar Petresco, Un 
homme parmi des hommes de Camil Petresco. Tandis que je roulais vers Bucarest, je lus l’Auberge 
d’Ancoutza et Ceux des chaumines de Mihail Sadoveanu et, avant cela, Mitrea Cocor. J’avais lu aussi 
les nouvelles de Caragiale. Durant mon séjour en Roumanie je lus Zon de Liviu Rebreanu. Je lus en 
anglais les œuvres du grand poète roumain Eminesco. 

Tout cela suffit-il à présenter une nation? Bien sûr que non. Je me demande même si les livres 
sont capables de refléter fidèlement l’âme d’une nation, bien que je n’ignore point que l’on peut sou- 
vent le prétendre. 

Je n’aborde pas les réalités d’une nation uniquement par sa culture, et je me refuse de tirer des 
conclusions bonnes ou mauvaises en fonction du nombre des poésies, des peintures et des symphonies 
créées. En fin de compte j’ai débuté dans la vie comme fils de métallo, je fus métallo moi-même, et 
bien que j’aie toujours eu besoin de roses, il me fallait d’abord gagner mon pain. La plus merveilleuse 
statistique est fournie par le fait que cette nation de 20 millions d’habitants compte 20 millions de 
poètes. Je voulus savoir ceci: un peuple tout entier peut-il devenir une pépinière de poètes? Car 
cela représente aussi quelque chose: une nouvelle réalité historique. Je sentis que chaque ouvrier cachait 
un poète, et mon âme forma un souhait: voir le jour où l’on pourra dire aussi que de chacun des mil- 
lions d’ouvriers de mon peuple a surgi un poète délivré! 

Par ailleurs est-il vraiment possible qu’un peuple de poètes augmente la productivité de travail 
de 40 % d’ici 1970? C’est assurément un fort grand bond — car cinq ans tout juste nous séparent encore 
de 1970. 40% représentent presque la moitié de la production actuelle. Est-ce possible? Ce n’est point 
par un scepticisme maladif que je posai cette question, mais avec un prudent espoir, parce que je 
jubilaï déjà à cette pensée, moi qui suis impuissant à prendre part à cette action! 

Je n’en finissais pas de me réjouir, avec le jeune poète, de chaque fait, d’une fête de ce 
peuple de poètes ou de la signification réelle que revêt un simple camion roumain roulant sur les 
routes de son pays. 

« — Voyez-vous ces camions. ..? 

« — Ces camions? Qu'est-ce qu’ils ont? 

s — Eh bien, ils sont fabriqués en Roumanie!» 

Je me surpris à regarder les camions, gagné par l’émotion contagieuse de mon poète. Qu'est-ce 
que je voyais? Des camions, rien que des camions. Mais ce qu’il voyait, lui, c’étaient des camions 
roumains, c’est-à-dire socialistes, des camions-automobiles fabriqués par des hommes qui n’en avaient 
jamais fabriqués et n’auraient jamais pu en fabriquer, car leur talent était profondément enfoui en 
eux-mêmes comme les pierres d’une cité romaine, perdue comme leur talent poétique. Mon jeune poète, 
qui personnellement n’avait pas ajusté la moindre vis, ni le moindre clou à ces camions, en concevait 
cependant une joie aussi grande que s’il les avait construits. Il disait: «les nôtres ». « Les tiens »? 
(Je savais qu’il ne conduisait même pas.) Mais ils ne sont pas àtoil Ces paroles, je les avais prononcées 
comme n’importe quel Américain. Les arbres, le paysage, la mer, rien n’est à vous à moins d’être 
entouré d’une clôture et de vous appartenir. Les camions ne sont à vous que si on les met sous clé 
dans un garage et qu’on possède un titre de propriété. Tous les autres camions roulant sur les routes 
ne sont pas à vous, ils sont à la General Motors, à Ford ou à Chrysler; ils ne sont à vous que si vous 
les payez au prix fort, c’est-à-dire d’une partie de votre vie; et même si l’on est de ces hommes qui 
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y serrent des vis, y fixent des axes, on ne peut les considérer à soi que si on les paie avec de 
l’argent durement gagné. 

Et il affirmait pourtant que ces camions lui appartenaient! Et pas seulement les camions, mais 
Istria aussi, quoiqu'il n’eût pas ramené au jour une seule de ses pierres; et les nouveaux immeubles 
qu’il me montrait étaient à lui aussi, de même que les rues de Bucarest, et les forêts, et les fabri- 
ques que nous rencontrions, et les tracteurs et les machines qui travaillaient aux champs et dont il 
s’enorgueillissait, et les maisons de repos, et la côte de la mer Noire, et les châteaux transformés en 
musées du peuple, et les parcs privés transformés en jardins publics. Tout était à luil A l’encontre 
d’un Américain, il ne se sentait pas étranger à ce qui ne lui appartenait pas personnellement, il n’était 
pas «en dehors du coup ». 

Pour l’Américain que je suis, le spectacle était précieux: voir, entendre, constater cela chez un 
homme quise trouvait à mes côtés, dont le nom m’est connu et de la vie duquel j’étais appelé à 
apprendre certains détails. Il avait été élevé sous le socialisme et ne connaissait pas le vrai sens 
de l’aliénation, quoiqu'il en comprit la notion. Il avait échappé à la terrible condamnation contre 
laquelle nous luttons pour y échapper à notre tour, à cette hideuse condition — non pas celle de l’hom- 
me, Car nous ne sommes pas des « rhinocéros » — mais à celle de l’homme soumis au capitalisme 
si clairement définie par Marx. 

Et c’est ainsi que mon jeune poète se réjouissait des camions, des routes, des immeubles et 
des ruines mises au jour. Ce sentiment d’identification au processus créateur de la société a arraché 
mon ami et la plupart des gens que j’ai rencontrés à la terrible tyrannie des choses. « Les choses sont 
montées en selle et chevauchent l’humanité », s’écriait jadis Emerson. 

Voilà pourquoi je pourrai déclarer avec une calme certitude à ces Américains sceptiques qui ne 
voient dans les statistiques socialistes de la production massive de téléviseurs, de réfrigérateurs, d’im- 
meubles, etc., que la rage de posséder des objets, que cette affirmation ne vaut ni pour la Roumanie, 
ni pour aucun autre pays socialiste que j’ai visité. Tant que chaque citoyen pourra affirmer fièrement: 
«tout est à nous », sans éprouver le besoin de mettre ces choses sous clé ou de les attacher par une 
chaîne, il n’y a pas de danger de voir naître une civilisation où les machines et les objets dirigeraient 
les hommes. Ces chiffres de production sont appelés à former un peuple de poètes et non de machines. 

Voilà la différence. 


A. E. BACONSKY ®  EMINESCO EN ITALIE 


Paru dans la collection Etudes et textes de l’Institut de philologie romane de l’Université de Rome, 
sous le patronage du professeur Angelo Monteverdi, l’ouvrage intitulé par Rosa del Conte Mihai Eminesce 
o dell’assoluto * est le fruit de longues et profondes recherches, de vastes études entreprises avec la 
passion de l’exégète et une remarquable compréhension de l’œuvre d’Eminesco. Même s’il refuse de 
partager certains points de vue de l’auteur, le lecteur ne pourra ignorer le sérieux de cet ouvrage, et 
n’hésitera pas à s’incliner devant la compétence et le noble effort fourni pour présenter au public italien 
une image complexe du grand poète «digne de figurer auprès des plus significatifs représentants du roman- 
tisme européen », selon les termes mêmes de Rosa del Conte. Son intention première a été de recons- 
tituer l’œuvre d’Eminesco dans la conscience du lecteur italien et Rosa del Conte spécifie expressément 
que, pour le public qui ne connaît qu’une seule face du poète, la parution des écrits posthumes n’est 
pas seulement une révélation, mais aussi l’occasion de se livrer à des méditations plus profondes sur sa 
poésie, d’en rechercher les éléments essentiels qui consistent dans les rapports établies entre «... l’exis- 
tence définie en tant que temporalité et l’Etre identifié à l’Eternité », car, dit l’auteur «... Eminesco est 
avant tout le poète d’une vision cosmique, assoiffé d’absolu. C’est à cette exigence que se soumet son univers 
lyrique tout entier, c’est là la voie qu’empruntent toutes ses compositions, celles-là mêmes qui paraissent 
être seulement un tableau idyllique ou une pure effusion musicale. » 

Telle est donc, selon Rosa del Conte, la clé de tout l’édifice poétique de Mihaïl Eminesco, et il 
nous faut avouer que sa façon de poser le problème représente un point de Vue d’une qualité supérieure 
à celle des autres études consacrées à Eminesco en Occident. Il ne s’agit plus ici d’une tentative faite 
pour définir l’univers d’Eminesco par une stricte dérivation de la poésie occidentale superficiellement 
déduite de la présence de plusieurs motifs entrés dans le circuit universel, ou, au contraire, par une déli- 
mitation de la réalité autochtone au delà de laquelle l’audience du poète diminuerait sensiblement. Par 


* Società Tipografica Editrice Modenese, 1962, 482 p. 


ailleurs, nous ne nous heurtons plus à la thèse naïve du « miracle » éminescien, qui circula un certain 
temps en Roumanie aussi et qui tendait à voir en ce poète une apparition unique, mystérieuse, Voire 
inexplicable dans le contexte de la littérature roumaine. De nos jours il saute aux yeux de quiconque 
ne refuse pas l’évidence qu’Eminesco est le plus grand poète roumain du siècle dernier et l’un des prin- 
cipaux représentants du romantisme européen (en prenant ce terme dans son acception la plus large 
et non point dans celle de simple courant littéraire) et qu’il demeure, comme le dit Rosa del Conte: 
«... le témoignage d’une civilisation jeune et neuve, dont les racines plongent toutefois profondément dans 
la culture ancienne et les sévères traditions du passé ». Ce point de vue, auquel G. Cälinesco se plaça le 
premier, est le seul qui vaille, et il nous serait impossible de comprendre l’œuvre d’Eminesco et le sens 
de notre culture si nous refusions de l’adopter. 

L’aspiration du poète à l’absolu est le noyau autour duquel Rosa del Conte organise son étude et 
elle consacre à cette idée centrale la première (et la plus importante) partie de son volume (Principaux 
thèmes lyriques); elle y analyse judicieusement sous cet angle les thèmes d’Eminesco en insistant à tour 
de rôle sur tels poèmes qui lui semblent essentiels pour l’évolution du concept dominant. Elle aborde 
ainsi: Mortua est, Empereur et prolétaire, la Prière d’un Dace, la Première Lettre, Hypérion, Muresanu, 
les Démoniaques, Memento Mori, etc., s’efforçant de relever la signification de chaque pièce dans le proces- 
sus complexe de la genèse d’une vision d’ensemble. Exégète passionnée, Rosa del Conte situe au pre- 
mier plan les graves problèmes que soulève la poésie d’Eminesco: les grandes questions sociales où 
la révolte devient peu à peu une des conséquences de la négation initiale, l’inquiétude métaphysique, 
le temps idéal et le temps historique, le temps comme démiurge et le temps cosmique, la dimension 
uranique de la vision du poète, les accents héroïques du pessimisme d’Eminesco, l’épopée héroïque 
et l’épopée élégiaque et mythique, la double valeur du temps psychologique, l’amour en tant qu’appel 
de l’Absolu, etc. Fidèle à l’objet de sa démonstration, l’auteur cite à plusieurs reprises et de façon très 
suggestive, maints poètes étrangers auxquels elle découvre des traits communs avec Eminesco, et nous 
invite à de fécondes méditations sur la poésie universelle ancienne et moderne et ses rapports avec 
l’œuvre du poète roumain. Au delà du rapprochement Eminesco-Leopardi, que la critique littéraire a, 
en quelque mesure, homologué — et dont, selon l’auteur, on a parfois abusé — Rosa del Conte cite le 
nom de Pascoli, dans l’esprit d’un précédent article qu’elle publia en 1957 sous le nom de: Eminesco 
e Pascoli (Belfagor, I). Parmi les poètes allemands, c’est Hôlderlin et Novalis qu’elle invoque le plus 
souvent ; ils sont, en effet, bien plus apparentés au grand poète roumain qu’un Schiller ou un Lenau. 
Nous trouvons également fort intéressante l’intégration de Rilke à la sphère des affinités avec Eminesco, 
et plus particulièrement du Rilke des Elégies de Duino. La tentative d’établir des rapports de tempéra- 
ment et de sujets entre les poètes antérieurs à Eminesco et les lyriques d’autres pays n’est pas inutile 
non plus. L’idée en fut probablement suggérée à l’auteur par G. Cälinesco qui nota l’influence de Méta- 
stase sur le Roumain Ianco Väcäresco et le succès obtenu en Roumanie dans la première moitié du XIXE® 
siècle par les Nuits de Young. L’auteur s’est manifestement servi — les fréquentes citations ne sont 
pas seules à le prouver — de l’appareil critique de l’édition d’Eminesco réalisée par Perpessicius (sous 
l’égide de l’Académie de la R.S. de Roumanie) et des études de G. Cälinesco, qui font autorité. Un nombre 
impressionnant de spécialistes divers lui ont fourni aussi les données et les détails dont elle avait besoin. 

La deuxième partie de l’étude, intitulée Aspects de l’Art et du langage d’Eminesco, débute par 
une analyse de la «sensibilité chromatique » d’Eminesco, avant de passer à la musicalité du vers, au 
+ symbolisme de la matière » et d’aborder le problème particulièrement important des rapports unissant le 
grand poète à la tradition; enfin, elle insiste sur le « substratum autochtone de sa culture ». Ici, l’auteur 
développe la thèse énoncée au début du volume, intégrant le phénomène Eminesco à la culture roumaine 
au lieu de l’en détacher à titre d’apparition singulière. Rosa del Conte prend pour point de départ les 
ouvrages du critique roumain D. Popovici, qui s’est efforcé de reconstituer les étapes reliant les poètes 
Väcäresco à Eminesco, pour souligner la continuité de ces œuvres ; maisellecite aussi l’opinion de G. Ibrä- 
ileanu sur le bond prodigieux que représente l’œuvre de l’auteur de Hypérion, pour aboutir à l’idée qu’il 
n’est de synthèse possible qu’en élargissant la tradition bien au delà de l’apparition de la poésie littéraire. 


Alexandresco, Eliade, Bolintineanu ou Alecsandri sont impuissants à « expliquer le phénomène Eminesco, 


méme s’ils le préparents. De même, les éléments de culture étrangère, la philosophie allemande ou la pensée 
orientale, la connaissance du grand arc de la poésie occidentale qui se tend de Shakespeare à Poë et à 
Hugo, ne suffisent pas à expliquer le poète. A propos d’un vers d’Eminesco: & Il y a des siècles de 
pensée, une histoire, un peuple... », l’auteur consacre plusieurs pages de minutieuses recherches aux plus 
anciens textes slavons antérieurs à la littérature de langue roumaine, ainsi qu’aux importants chapitres 
de culture et de spiritualité que forment le folklore et la mythologie autochtones. 

Le volume s’achève par un Appendice consacré aux rapports unissant lePauvre Dionis aux thèmes 
fondamentaux d’Eminesco, aux livres du poète (Eminesco bibliophile), à plusieurs problèmes de 
la littérature roumaine et, dans le même ordre d’idées, à l’extension de la sphère'de l’influence exercée 
par la tradition sur les périodes les plus éloignées de la culture roumaine. On y trouve des extraits du 
catalogue de la bibliothèque du monastère de Neamt, de celui de l’évêché roumain d’Oradea, ainsi 
quela liste des manuscrits ayant appartenu à Eminesco et dont se servit le philologue M. Gaster, autant 
de sources qui contribuèrent à la formation de la vision de l’artiste. 

L’ouvrage de Rosa del Conte représente un apport important à l’exégèse d’Eminesco et constitue 
la tentative la plus sérieuse qu’on ait faite, jusqu’à ce jour, hors des frontières de la Roumanie, pour 
projeter l’œuvre de Mihaïil Eminesco sur l’écran des valeurs universelles. 
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N'ÉC. Q É AE: FOR G'A, 


HISTORIEN DE LA CULTURE EUROPÉENNE 
par EUGEN STÂNESCO 


La fin de l’année dernière marquait le 25€ anniversaire de la mort tragique 
de Nicolae Iorga, éminente personnalité de la vie publique et de la culture rou- 
maines. Son activité, prodigieuse, tant par le volume de ses œuvres que par l’ori- 
ginalité de ses recherches, a été très diverse. Iorga fut historien, journaliste, 
critique et historien littéraire, poète, auteur dramatique, orateur, homme poli- 
tique. Il nous a laissé de vastes et imposants ouvrages de synthèse non seulement 
sur l’histoire de la Roumanie et du Sud-Est européen, mais aussi sur l’histoire 
européenne et universelle. La conception philosophique du savant, qui pourtant 
n’ignorait ni les facteurs économiques, ni l'existence des classes et de la lutte 
de classe, rejetait l'existence des lois historiques objectives, ce qui, parfois, 
l’a empêché d'établir de justes THDPINS entreles éléments de ses synthèses. 

Le patriotisme de Nicolae Iorga, son attitude ouvertement et violemment 
antihitlérienne, lui ont valu, à la veille de la seconde guerre mondiale, une 
fin tragique. Le 28 novembre 1940, les fascistes roumains, alors au pouvoir, 
l'ont sauvagement assassiné. 


Au cours des vingt dernières années de la vie de Nicolae Iorga, de nombreuses universités euro- 
péennes lui ont accordé le titre de docteur honoris causa, et un grand nombre d’académies européennes 
l’ont élu parmi leurs membres honorifiques. La science européenne couronnait ainsi l’effort ininterrompu 
— et unique en son genre — déployé par un savant pour édifier l’image historique de son peuple, à 
la lumière de l’image historique d’un continent. Pendant des dizaines d’années, Nicolae Iorga a parcouru 
l’Europe, d’une ville à l’autre, soit pour étudier l’histoire dans les bibliothèques et les archives, soit 
pour l’évoquer dans les salles de conférences et les amphithéâtres universitaires, soit pour la transfigurer 
dans des œuvres qui ont rendu leur auteur célèbre dès le début de son activité. La toge majestueuse de 
docteur honoris causa ou de membre honorifique d’une nouvelle académie venait consacrer, comme 
en une sorte de synthèse — semblable aux volumes issus de sa plume — une longue suite de recher- 


ches novatrices. La source de ces recherches fut toujours la passion de l’histoire, monde des vivants 
auquel se soumet, sous peine d’être privé de sens, le monde des choses mortes. Il l’a dit quelque part: 
« L'histoire est la vie humaine, les problèmes de naguère sont les problèmes d’aujourd’hui; sous une 
autre forme, avec d’autres individus, c’est la même humanité qui s’émeut ou qui souffre, la même 
humanité tantôt triomphante tantôt brisée et foulée aux pieds. » 1, Ces quelques mots renferment toute 
une conception de l’histoire en tant que drame d’une humanité toujours contemporaine. En raison même 
de sa passion pour une histoire ayant pour principe qu’ «il est impossible de connaître des hommes, 
morts il y a 4000 ans, sans que leurs faits et leurs souffrances ne trouvent un écho dans ton âme »#, 
il a jugé nécessaire d’étudier toutes les manifestations de la vie humaine, quotidiennes ou extraordinaires, 
habituelles ou insolites. Il a souvent insisté sur cette recommandation: « Etudier la littérature, l’art, 
la philosophie, l’économie, est absolument indispensable, tout ceci ne constituant, en un certain sens, 
que des éléments préalables à une profonde et véritable compréhension de l’histoire » 8 Voilà pourquoi 
Nicolae Jorga fut aussi un grand historien de la culture, et en premier lieu de la culture européenne. C’est 
d’ailleurs par là qu’il commença ses études approfondies et systématiques à l’étranger, au cours des 
années 1890 —1894, décisives pour sa formation scientifique. 

Pour N. lorga, la culture européenne est unité et continuité — sous la forme de ce qu’il appelait 
« l’âme » de certaines époques, régions et peuples — et en même temps diversité, renouveau incessant, 
dû à des rapports organiques avec la société du temps. Sa conception de l’histoire de la culture européenne 
se présente donc sous l’aspect d’une double série d’idées, apparemment contradictoires, mais grâce 
auxquelles le développement de la culture devient coloré et vivant. 

C’est sur sa conception de l’unité de l’histoire humaine que s’appuie l’idée de l'unité de l’histoire 
européenne et par conséquent de la culture européenne: « Comme je considère, en raison de ma façon 
de concevoir l’exposé de l’histoire... que toute partie de l’histoire constitue un développement de l’his- 
toire de l’humanité entière, les différents domaines devant se fondre en une unité dominante... j’ai 
fait entrer l’art et la littérature dans un ensemble qui devait nécessairement les contenir. Car les faits 
n’ont de valeur que par leur signification, ils n’existent pas par eux-mêmes et ne peuvent prétendre, 
dans un exposé d’un caractère général, au droit d’être consignés pour eux-mêmes .»# Evidemment, 
N. lorga, adepte du centrisme européen, courant qui dominait presque entièrement la science histori- 
que de son temps, a souvent limité l’histoire et la culture humaines à l’histoire et à la culture euro- 
péennes. Contrairement cependant à beaucoup d’historiens de sa génération, N. Iorga n’a pas accordé 
une place centrale à l’Europe occidentale. C’est justement ce qui fait l’originalité de ses idées sur 
l’unité de la culture européenne. Car pour lui, Occident et Orient européens ne sont pas distincts, 
séparés par des barrières infranchissables, ils sont ouverts, perméables et reliés intimement par une 
circulation incessante de biens économiques et de. valeurs culturelles, au cours de toutes les époques 
de l’histoire et même au début du Moyen Age. « Il n’y a pas eu de fonds ancien, distinct, pour les 
deux parties du monde européen, ni de branches barbares propres à chacune d’elles. » 5 Ce qui, selon 
N. Iorga, assure cette unité, c’est la culture romane: « ... cette culture générale romane, romaine, qui 
est à la base de toutes les œuvres du Moyen Age et de la vie de l’humanité jusqu’à nos jours. »$ Car 
nul savant, autant que Nicolae Iorga, n’a aimé et honoré la romanité en ce qu’elle a eu, selon lui, de 
plus lumineux et de plus noble. Et c’est pourquoi, toute la littérature byzantine est pour lui 
profondément européenne. Dans ses « Médaillons », les auteurs présentés commencent à sortir de leur 
superbe mais peu véridique isolement oriental et se trouvent confrontés au monde environnant, ami 
ou ennemi, mais contemporain à eux. ? 

L’idée de la continuité de la culture européenne est la conséquence de l’importance que Iorga atta- 
chaït à la tradition dans la culture humaine, forme spécifique des problèmes de l’histoire de la culture, 
où s’expriment ce qu’il appelait les « permanences de l’histoire ». Voici ce qu’il dit là-dessus: « Tradition 
et renouveau ne sont point choses différentes, mais une seule et même chose à des moments divers et 
dans des conditions dissemblables. Attaquer la tradition signifie condamner à la faiblesse, à l’incertitude, 
souvent à l’impuissance de se développer, à la défaite sous n’importe quel coup de l’adversité, juste- 
ment l’élément nouveau en train de naître, qui ne peut trouver la force et la résistance nécessaires qu’en 
tout ce qui a été assimilé pour le produire. »8 Ce fondement théorique est à la base de sa vision de l’histoire 
d’une culture européenne caractérisée par une parfaite continuité des grandes époques historiques. 
11 ya continuité culturelle entre l’antiquité et le Moyen Age, entre le Moyen Age et la Renaissance, rien 
n'étant plus étranger aux idées de N. Iorga que de minimiser la culture médiévale. « RenonÇons aux 
balivernes et aux fables selon lesquelles la Renaissance a découvert, profondément enfouis sous terre 
de peur des barbares, des manuscrits latins jusqu’alors inconnus contenant presque tout l’héritage 


1 N. Iorga, «Ce que signifie aujourd’hui la conception historique » NS en de son cours à l’Université de 
Bucarest, 1938), dans « Généralités sur les études historiques », Bucarest, 1944, p. 262 
Tbidem, p. 262 

* N. lorga, « Deux conceptions BE 3e » (Discours de réception à l’Académie Roumaine, 1911), dans « Géné- 
ralités sur les études historiques », 1944, 96 

4 N. Iorga, « Histoire de la vie b tin. Empire et civilisation, Buc., 1934, I, p. 16 
IL, ; ne lorga, « Interprétation de l’Orient et l’Occident au Moyen Age », dans +: Etudes byzantiness, Buc., 1940, 

P- 
‘ N. Iorga, « Le secret de la culture française », Buc., 1921, p. 18 
7 N. Iorga, « Médaillons d’histoire littéraire byzantine ,, © Byzantion», 1925, pp. 237 —298 ; 1926, pp. 17 —27 
-# N. Iorga, s Traditions et innovations dans l’art, Välenii de Munte, 1937, p. 11 
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littéraire de Rome, ou a reçu des fuyards grecs chassés par les Turcs des œuvres classiques dont elle 
ignorait l’existence et que pourtant elle serait devenue instantanément capable de lire et d’interpré- 
ter. »® On s’explique ainsi que Nicolae Iorga ait été un grand spécialiste de la culture moyenâgeuse, 
et que ses premières monographies, Thomas de Saluces et Philippe de Mézières soient consacrées à la 
vie et à l’œuvre de certains écrivains de la fin du XIVE siècle et du début du XVe. De même, il y a 
continuité de la culture entre l’époque de la Révolution française et les décennies qui l’ont précédée: 
« A l’approche de la Révolution française... surgit une nouvelle littérature, d’une spontanéité, d’un 
naturel, d’une puissance d'émotion et d’un attachement aux couches profondes des nations tels qu’on 
n’en avait jamais connus ni jugés nécessaires. » 10 

« L’âme » des époques, des contrées et des peuples incarne l’unité et la continuité de la culture 
européenne: c’est là une autre idée directrice de Nicolae Iorga. Par « l’âme », il définit un ensemble. de 
traits distinctifs permettant de comprendre les phénomènes de la culture en eux-mêmes et dans leurs 
relations. Cette « âme » collective constitue le fonds historique lui-même, original et authentique, qui 
détermine la forme qui lui est nécessaire, toute non-concordance étant incapable de durer et vouée à 
l'échec: « Comme on ne peut transvaser le contenu de l’homme intérieur, et comme la forme vagabonde 
ne peut transporter avec elle que les seuls éléments dont elle se compose, le résultat sera la décadence 
de cette forme elle-même, car la forme transmise sans se renouveler s’étiole, »11 C’est dans cette « âme » 
que réside la valeur d’une culture qui sait être elle-même sans repousser les influences extérieures, mais 
en les choisissant en accord avec sa propre essence, s’assurant ainsi une viabilité nécessaire et inimitable. 

La diversité de la culture européenne à toutes les époques historiques est une idée qui complète, 
chez N. Iorga, sa vision de l’unité. Toutes ses œuvres d’histoire, et particulièrement celles d’histoire 
de la culture, tendent à démontrer l’existence de la diversité dans l’unité et la nécessité de ne jamais 
perdre de vue cet aspect fondamental de l’histoire de la culture européenne. Rien ne lui semble 
plus significatif que l’exemple des deux peuples de la grande famille romane situés aux extrémités 
occidentale et orientale de l’Europe, le peuple roumain et le peuple portugais. Le but de toute son 
activité de savant a été de fixer, comme il le disait, la place occupée par la société et la civi- 
lisation roumaines dans l’histoire universelle. Dans de nombreux ouvrages et surtout dans l’Histoire 
de la littérature roumaine, il a souligné l’originalité de cette littérature dans le cadre si divers de la 
littérature européenne. Que ses pages sur la littérature roumaine du Moyen Age sont exemplaires à 
cet égard | Exemplaires aussi, dans le même sens, celles sur l'épopée, genre où l’on sait bien que l’ori- 
ginalité est rare et la plate imitation, courante: « L’épopée véritable, triste, rappelant tous les anciens 
triomphes et conseillère d’un avenir infini, seul pourra nous la donner le Portugal — à cause de cette 
même soif d'aventures, de cette même passion pour le romantisme éclatant, de cette même résurrection 
d’une chevalerie orientée Vers les buts du Moyen Age, qui vient apporter ainsi, avec l’antiquité res- 
suscitée, sa part dans la formation de l’âme moderne. » 12 

Exemplaires encore, les paroles par lesquelles il récuse les prétendants au rang de « nation privi- 
légiée » dans la culture européenne. Voici ce qu’il dit à cet égard à propos de l'influence du théâtre anglais 
sur le théâtre européen: « Mais c’est celui-ci surtout qui atteindra, grâce à son contact journalier et 
de longue durée avec la seule civilisation qui eut en ce temps-là un caractère à part, dont il était fier, 
à une conception supérieure des destinées de la littérature, qui correspondent à une époque et à un 
peuple donnés et ne peuvent être fondues en un creuset unique, dicté par quelque nation privilégiée. » 18 
Dans ses notes sur l’art médiéval du peuple serbe, il montre que l’histoire concrète permet d’atteindre à 
l'originalité par la diversification, et présente sous cet éclairage les célèbres Ravanitza, Negoniciani, 
Gracianitza. 14 

Que lPévolution de la culture européenne se poursuit au cours d’époques et de périodes bien 
distinctes et qui ne peuvent se confondre, c’est là encore une idée importante de la conception de N. 
Iorga, qui vient compléter celle de la continuité de la culture européenne. De là dérive sa vision d’un 
renouveau permanent, qui constitue le dynamisme même de l’histoire de la culture et détermine son 
contenu profond, « dramatique ». Voilà pourquoi, malgré toute l’importance qu’il accorde à la tradi- 
tion, N. Iorga considère qu’il est nécessaire d’en préciser les limites et de l’expliquer, surestimant 
toutefois le rôle de la personnalité dans l’histoire: « Mais la tradition n’est pas inattaquable, pas plus 
que la forme de vie qui s’appuie sur elle n’est éternelle. La vie n’est pas immuable comme la mort ; 
elle change, se transforme, évolue. Les fondements anciens s’affaiblissent en fonction des changements 
survenus. Et soudain, tandis que s’accroit le nombre des êtres conscients de vivre dans une forme 


.Vvieillie et usée, dans un édifice branlant, on voit surgir quelqu'un qui répand dans l’air intellectuel 


du temps une nouvelle formule politique, religieuse, sociale à proprement parler, par laquelle le mystère 
est mieux élucidé, la société plus sagement dirigée, le travail mieux organisé et plus équitablement récom- 
pensé » 16, La structure même de ses 3 volumes d’histoire des littératures romanes illustre clairement 


° N. lorga, op. cit. II, p. 1 

1 N. lorga, op. cit. III, p. 230 

 N. lorga, « Fond et forme dans la recherche de la vérité historique s (Ouverture du cours tenu à l’Académie 
de Commerce), dans « Généralités sur les études historiques », op. cit. p. 233 

# N. lorga, « Histoire de la littérature romane », II, p. 276 

1% N. lorga, « En Serbie après la guerres, Välenii de Munte, 1927 

# N. lorga, ne cit. III, p. 168 

4% N. Iorga, « Les idées dans l’histoire universelle » (Ouverture de son cours à l’Université de Bucarest, 1911), 
dans « Généralités sur les études historiques », p. 74 


sa conception de l’évolution de ces littératures dans le cadre général de la culture européenne, car 
celles-ci y sont groupées de façon à faire nettement ressortir le mouvement transformateur. Son volume 
Histoire des arts reflète la même idée, celle d’une évolution ininterrompue à travers plusieurs phases 
caractéristiques, différenciées par leur caractère et leur message. Il faut remarquer à cet égard que, 
malgré son respect de la chronologie, Iorga évite, quand il le peut, les groupements par siècles, qui lui 
semblent pauvres de signification. C’est à ce prix seulement, pense-t-il, qu’on peut parvenir à retracer 
le grand drame humain à travers les monuments successifs de sa culture, par exemple la peinture du 
XIXe siècle: «Le drame humain, sous sa forme troublée, sauvage, criante, pénètre ainsi dans le 
domaine de la peinture, et ceci correspondait à la tendance du XIX® siècle — la seule vraiment carac- 
téristique et digne d’être retenue — de transférer, même par la violence, les tendances expressives 
particulières d’un art à un autre, pour finalement, dans la plus audacieuse des entreprises s’efforcer 
de les confondre en une harmonie unique, à laquelle tous contribueraient avec ce que leur apport 
a de plus essentiel. » 1$ 

La société est un facteur dont l’influence est fondamentale et même déterminante dans toute 
lhistoire de la culture européenne: c’est là encore une idée caractéristique, qui rend consistante et 
concrète celle de «l’âme » sans cesse présente dans l’œuvre de Iorga. 

Le titre même de sa synthèse historique des arts européens montre qu’il trouvait nécessaire, pour 
les expliquer, de rapporter au « développement de la société » les monuments de la culture, qu’il 
s’agisse de littérature ou de beaux-arts. Selon N. Iorga, le rapport établi entre une production littéraire 
ou artistique et la société d’une époque donnée et d’une certaine région historique, donne à cette produc- 
tion son caractère authentique et naturel, sa vie réelle, sa fraîcheur. Sans cela, l’œuvre se perd dans 
un bourbier artificiel tandis que l’imitation servile des modèles anciens finit par édifier un « monde 
imaginaire », ridicule parce que privé de beauté naturelle. Ainsi s’explique l’exécution impitoyable, par 
lorga, de l’Arioste et de sa longue descendance littéraire : « Finalement, ce sujet et les autres ayant été 
saignés à blanc sans que «l’écrivain», par la force de son individualité, ait su combler le Vide, 
nous en arriverons aux poèmes « macaroniques » latino-italiens, et à ceux qui chantent le figuier, la lon- 
gueur du nez, les anguilles, la gélatine et la peste. Toutes les littératures artificielles, si grand que soit 
le talent qu’y dépensent des hommes écrivant dans la plus harmonieuse des langues, s’achèvent ainsi, 
avant même d’avoir vraiment commencé.» 1 Mais l’auteur s’attache avec compréhension et sympathie 
aux monuments de littérature et d’art chargés d’un message, qui est toujours celui d’une société. C’est 
ce que nous suggèrent ses notes sur les toiles du peintre polonais Matejko: « En un temps où il n’y 
avait plus de patrie au-dehors, mais seulement un pays dans les cœurs, cet homme enchantait, et faisait 
eonnaître tout un passé de gloire, s’adressant même aux lecteurs peu cultivés et narguant à voix haute 
l’occupant étranger. Les proportions devaient être gigantesques, comme les souvenirs de ses compatrio- 
tes et ses propres espoirs. »18 Ce qui est naturel, ce qui, dans l’histoire de la culture, est conforme 
à l’ordre des choses, ne peut se fonder, selon N. Iorga, que sur la réalité sociale, conçue même parfois 
comme une base de classe. Et ce fondement est toujours lié au rôle qu’assument les humbles dans la 
création des valeurs culturelles. Quand cette condition est remplie, la voie est ouverte au développement 
de la culture: c’est ce qui s’est passé en France dans la seconde moitié du XIII® siècle, où naît ce 
que N. Iorga appelle significativement la littérature révolutionnaire française, en fait, celle des com- 
munes citadines: « Ici, après de longs siècles d’oppression, de misère et d’ignorance pour les « vilains », 
quel que soit le lieu où ils se trouvent... naissent sur un fondement de classe les communes, associa- 
tions d’hommes libres, de prisonniers rachetés, de révoltés qui ont imposé leurs conditions, de paysans 
désertant la glèbe, d’éléments flottants et vagabonds... Tout ceci... devait amener une nouvelle 
littérature, tout à fait différente de celle qui avait surgi à un certain moment du XIIIe siècle. » 19 

Tout ce que N. Iorga a écrit, dans des ouvrages de dimensions variées, sur l’histoire de la 
culture européenne est animé par ces idées essentielles. Ceci explique que dans ses écrits, les simples 
remarques, les descriptions de livres et de monuments, ainsi que les portraits des auteurs, sont non 
seulement pleins de vie, mais aussi le plus souvent solidement soudés à leur essence historique. Car 
les jugements de valeur de N. lorga se fondent sur des critères constants: humanité européenne 
rationnelle, contemporaine et populaire. 

Rationnelle, dans sa démarche à travers Punivers des formes mentales et psychiques, l’humanité 
européenne a eu, de ce fait, à toutes les époques et dans toutes les régions, de miraculeuses possi- 
bilités de création culturelle. Cette humanité européenne se caractérise par ce que N. Iorga appelle 

..la possibilité d’un mouVement spontané, d’une création sans cesse renouvelée, telle qu’elle jaillit 
de la vie des nations et dans chaque nation à part, la liberté pour chacun d’user des moyens de sa 
propre raison — qui en Orient, excepté en Grèce et encore une certaine Grèce, n’a qu’une valeur 
très relative — le droit pour chacun, dis-je, d’utiliser les moyens de la raison pour modeler son 
propre univers et tenter d’imposer à la société sa propre façon de voir»%%. Le déchaînement 
tumultueux des forces créatrices est à ses yeux une constante de la culture européenne. Il s’agit ici, 


19 N. Iorga « Histoire de l’art médiéval et moderne par rapport au développement de la société », Buc., 1923, 
173. 
ch 17 N. Iorga, « Histoire de la littérature romane...» II, p. 65 
Lu ne lorga, « Notes polonais », Buc., 1924, p. 43 
4 N. Iorga, na cit., 1, p. 
% N. lorga« élations ne TOrient et l’Occident », dans « Etudes byzantines »... I, p.162—163 
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Nicolae Iorga à trente ans 


évidemment, du centrisme européen de N. Iorga, qui 
attribue à la culture européenne des caractéristiques 
sans doute méritées, mais méritées aussi par d’autres 
cultures. Ainsi s’éclairent, selon lui, le miracle de la 
culture grecque, le miracle de la éulture romaine, le 
miracle de la culture moyenâgeuse. Dans tous ces 
cas, les grandes créations appartiennent à une huma- 
nité collective, dont l’esprit et l’âme se sont affran- 
chis des contraintes ennemies du beau et du sublime. 
Le sens contemporain des monuments culturels 
est un autre critère dont N. Iorga use pour établir ses 
jugements de valeur ou ses définitions suggestives, qui 
donnent tant de charme à la lecture de son œuvre. 
Parfois, il réussit par une simple notation à situer une 
œuvre dans son époque, à évoquer en quelques mots 
tout l’univers d’idées et de sentiments dans lequel elle 
baigne. Quelques lignes écrites en passant sur les 
«Rimes»s de Pétrarque en disent assez: eL’amour 
plaintif de Pétrarque s’est évadé des bouquets du 
célèbre Roman de la Rose. Des figures historiques 
errent, ayant échappé, semble-t-il, au monde divin 
d’attentes, de félicités et de peines de Dante. Les 
- scènes d’amour appellent des miniatures, comme celles 
des manuscrits français de ce XIV® siècle. » #1 Un lien 
trop lâche avec la vie contemporaine oblige toujours 
N. Iorga à douter de la valeur originale d’un mouve- 
ment littéraire ou artistique. C’est le cas, par exemple, de la poésie du XVIesiècle: « La réalité du siècle a 
tumultueusement dépassé cette poésie recherchée, où il y avait tant de traduction, de transcription, d’imi- 
tation. Et elle doit être jugée, non selon son habileté artisanale, qui est celle de la vie quotidienne, mais 
selon son attitude vis-à-vis des grands problèmes de la vie nationale. s En échange, il accorde 
une grande valeur à la prose de ce même siècle, à cause de ses attaches solides avec la vie contem- 
poraine: « Dans les pays romans, les prosateurs du XVIe siècle ont un caractère de réalité contem- 
poraine qui manque aux poètes. Ils parlent de choses qu’ils connaissent, qu’ils ont vues, et, pour les 
plus puissants d’entre eux, qu’ils ont pensées, ils cherchent la clef des problèmes nouveaux, propres 
aux temps nouveaux dans lesquels ils vivent. »3%3 C’est pourquoi ses préférences vont toujours vers 
les écrivains chez lesquels on sent frémir, à travers les questions qui se posent ou se devinent, la vie 
contemporaine, puissante et mystérieuse. Voici, par exemple, qui pourrait constituer, à ce point de vue, 
une fiche générale des romans de Léon Tolstoï: « Et certes, cette Vie est pleine d’unité. Voyez ces grandes 
toiles hardies — tableaux de guerre, de vie sociale dispendieuse, haut placée, bruyante. Mais on sent 
aussitôt que ce n’est pas pour les peindre que le livre a été écrit. Ligne après ligne, page par page, 
chapitre par chapitre, on voit courir la flamme de la question, se posant caressante sur celui-ci, cruelle 
sur cet autre, ou brûlante sur un troisième. Et à la fin, quand tous s’en vont, se résignent, se fondent, 
se couvrent d'ombre, la langue de feu de la question continue à vVaciller, glissant sa souffrance dans 
les. grandes ténèbres. » 34 
N. Iorga a toujours mis en lumière les sources populaires de la culture européenne; il y voit 
un critère de la valeur réelle, authentique, de la pénétration de la véritable culture sur la scène de 
l’histoire. En ce sens, le peuple est à ses yeux un créateur collectif, capable de briser les formes ancien- 
nes et de hâter l’éclosion du nouveau, imposant même parfois l’adhésion d’une bonne partie de la société. 
L’apparition du théâtre populaire au Moyen Age, en Occident comme en Orient, est pour N. Iorga 
l’occasion de réflexions suggestives: « Constantinople, orthodoxe en son essence même, église qui sur- 
passe toute imagination. .. Constantinople qui prise tant la hiérarchie, dans le clergé comme dans 
la société, applaudit à des contrefaçons, à des parodies. .. qui se déroulent, chamarrées et bruyantes, 
sur les rues, sur les places publiques, et qui s’amusent indiciblement à traîner dans la boue, en vers 
hardis... toutes les puissances et les autorités du temps, impériales et patriarcales à la fois. »s #4 Parfois 
une grande personnalité culturelle comme Luther, initiateur de la Réforme, occupe dans l’histoire une 
place marquante parce qu’elle incarne justement la force et la persévérance populaires. e Il y a quel- 
que chose de paysan dans les manifestations de sa personnalité puissante, massive et rude, où la finesse 
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est plutôt le goût de la plaisanterie, comme à son foyer, entre les siens. Toute son œuvre littéraire, 
qui — y compris la traduction de la Bible, après des dizaines d’interprètes obscurs, des hussites jus- 
qu’à lui — n’est qu’une arme contre les défenseurs de la vieille foi, porte ce trait distinctif et ceci fait 
à la fois son oiginalité et son charme ». # Aussi, pense N. Iorga, rien n’est-il plus dangeureux pour 
les perspectives du développement culturel que le fait, pour un régime politique passager, d’ignorer la 
création culturelle du peuple, comme l’a fait, par exemple, la monarchie espagnole: « Dans sa richesse 
et sa magnificence, la nouvelle royauté n’a manifesté aucun intérêt pour ces produits modestes et médio- 
cres, qui méritent cependant l’attention parce qu’on y sent battre le cœur d’un peuple » ?7. 

Les livres, que N. lorga a tant aimés — les caractérisant, par des notes parfois succinctes mais 
toujours riches de couleur et d’idées — choisis et repensés à la lumière de ses principes, peuplent, tels 
les soldats d’une armée combattant pour la gloire de l’humanité, les pages de ses ouvrages d’histoire 
de la culture. Parfois il a jugé nécessaire d’en faire la matière d’un ouvrage à part et de mettre à la dis- 
position de ses contemporains, filtré par sa pensée, le contenu de ce qu’il considérait comme des 
«livres représentatifs » 2 d’une culture. Ici fraternisent, en une compagnie qui peut sembler disparate, 
mais qui est toujours significative des dimensions de la culture européenne, poètes, prosateurs littéraires 
et politiques, mémorialistes et biographes de tous temps et de tous lieux. La création littéraire se voit 
attribuer un vaste domaine, et la fiction y est forcée de coexister avec le commentaire de la réalité. 
Le résultat est un enrichissement considérable de ce qu’on appelle ordinairement, non sans rétrécir la 
véritable surface de la notion, littérature. Ainsi deviennent tout naturellement littérature (Nicolae 
lorga finit par nous en convaincre) le célèbre rapport d’activité de Liutprand de Crémone, envoyé 
d’Otton le Grand à Constantinople, les biographies de Thietmar au XIe siècle, le journal de Barillon, 
la correspondance de Franklin, les mémoires de madame de Genlis sur la Révolution française et bien 
d’autres écrits. Une bonne partie de l’œuvre de N. Iorga est en quelque sorte un vaste journal de lecteur, 
mais d’un lecteur comme il y en a eu bien peu dans la culture européenne, capable de déceler les 
pulsations d’une époque et d’une société dans des œuvres parfois injustement privées du qualificatif 
de «littéraires ». 

Comme les livres, les monuments sont fichés en des descriptions qui s’efforcent toujours de saisir 
leur essence historique. Les nombreuses notes de voyage de N. Iorga témoignent d’une sensibilité excep- 
tionnelle pour la beauté artistique, mais N. Iorga ne s’est jamais contenté simplement de la consigner, 
ni de décrire uniquement la beauté des lignes et des couleurs. Il a cherché à extraire le message histori- 
que transmis aux contemporains et à la postérité par la pierre taillée ou la couleur peinte. Sans cela 
d’ailleurs, on ne saurait comprendre la place véritable qu’occupaient un monument ou un groupe de 
monuments à leur époque. Avec quelle force de suggestion Jorga sait évoquer par exemple tout un 
monde historique, par quelques notes couchées sur le papier sous l’impression encore fraîche de sa visite 
à l’Escurial ! Et lorsqu'il s’agit des monuments historiques d’un peuple voisin,ses descriptions pleines 
de tendre sympathie suggèrent une ère fondée sur de glorieuses assises. Le palais de Wavel, à Cracovie, 
lui inspire une vision relevant de l’historien comme du poète: « Ici se trouvent rassemblés, dans la noblesse 
du marbre, un déroulement fantastiquement svelte d’escaliers souples et fuyants, d’arcades légères, de 
hauts piliers qu’attache un nœud original et caractéristique. Les façades semblent descendre de l’imagi- 
nation bénie du Véronèse révant aux palais de son harmonieux désir... » # 

Les grands créateurs occupent dans la vision de N. lorga une place à part. Il s’agit habituellement 
de ceux qui, en incarnant leur temps, se situent hors du temps, ayant définitivement conquis l’éternité. 
On trouvera, dans l’œuvre de N. Iorga, des pages d’une rare beauté consacrées aux génies qui ont élevé 
la culture européenne à de surprenantes hauteurs. Il a pour chacun d’eux une notation spécifique, évo- 
quant un monde à part, personnel et unique en son genre. Dante: «Il est, ainsi, de ceux, très 
rares, qui existent pour tous les temps et pour tous les peuples, non parce qu’ils l’ont recherché, mais 
justement parce qu’ils ont le plus profondément appartenu à leur temps et à leur peuple, et avec une 
telle force qu’ils ont atteint les sources éternelles où s’abreuvent, sur place, les nations et les siècles. » 30 
Pétrarque: « Il fut l’homme qui se consacre jour et nuit à cette essence de la pensée humaine qu’est le 
livre. Il fut celui qui, de livre en livre, a connu ce que l’humanité, par delà ses noirceurs et ses 
bassesses, a transmis de plus noble et de plus élevé. Il fut, de par ses lignes ineffaçables, un compagnon 
des héros de tous temps, fraternellement unis par la parole écrite, dans le synode des immortels. » 8! 
Shakespeare « représente... la plus haute forme de littérature que nous ayons connue jusqu'ici, où 
se trouvent mêlés ce qu’il y a de plus noble et ce qu’il y a de plus bas, ce qu’il y a de plus fondamental 
dans les abysses et de plus sublime dans l’élévation. Dans ce vaste concert de voix dissemblables, il 
ne manque pas une note... #2 Goethe: « ...se plongera dans ces études sur la nature, d’où il sut extraire 
non seulement des découvertes qui auraient fait la fierté de tout savant spécialiste, mais 
aussi la nouvelle poésie qui, appliquée à l’objectivité tranquille des choses et des faits, sait 
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leur arracher finalement, en les animant, un sens qui est celui du monde entier et des forces qui 
l’ont créée. » 53 

Tel est N. Iorga, historien de la culture européenne, lecteur et poète, savant et professeur. Il a 
laissé, après un labeur d’un demi-siècle, de vastes synthèses et de brèves notations qui, toutes, portent 
la marque d’une grande érudition et d’un talent d’évocation exceptionnel. Comme en bien d’autres 
domaines de son œuvre, ce qui stupéfie ici, c’est la multitude mais aussi la profondeur de ses connais- 
sances, sans lesquelles d’ailleurs ce déchaînement tumultueux d’associations d’idées qui caractérise sa 
personnalité aurait été impossible. Historien de la culture européenne, N. 1orga nous apparaît ainsi, a vec 
son incomparable savoir encyclopédique, comme un homme de la Renaissance surgi au XX® siècle. Et il 
aurait aimé, comme il l’a écrit parfois, que cet esprit encyclopédique soit non seulement le sien, mais 
aussi celui de toute la culture qu’il représentait: «Nuln’a plus impérieusement besoin d’une formation 
encyclopédique que l’historien digne de ce nom. Sans cela, comment pourrait-il comprendre les situations 
les plus variées qu’il faut pénétrer, pour arriver non pas simplement à émettre un jugement, maïs aussi 
à établir le lien nécessaire qui seul peut restituer l’unité historique? Cultiver les autres domaines de 
la science n’est pas une usurpation hardie, l'assaut audacieux d’une propriété étrangère, mais un devoir 
envers soi-même. » # N. Iorga a incarné les meilleures traditions de l’esprit encyclopédique si caracté- 
ristique de la culture roumaine, illustré, avant lui, par d’autres grandes personnalités, Dimitrie Cante- 
mir ou Bogdan Petriceico-Hasdeu, qui ont connu, comme lui, la consécration internationale. 


VIA MAGNA 


par MIRCEA ZACIU 


L'intérêt constant voué par Nicolae Iorga à l’histoire de la culture trouve son application dans 
son histoire de la littérature roumaine. Le phénomène de la création étudié dans son développement 
historique suscitait depuis longtemps son intérêt. Ce ne fut, au début, qu’un nouvel aspect de sa curio- 
sité pour la « critique scientifique » dont il appliqua les méthodes aux réalités roumaines dans des études 
publiées en 1890 dans la « Revista Românä », et dans les « Convorbiri literare», puis reproduites avec 
«certaines modifications » en deux volumes d’Esquisses de littérature roumaine. Brossés avec une grande 
sûreté, ses admirables portraits de Vasile Alecsandri, Nicolae Bälcesco, Dimitrie Bolintineanu, Ion 
Creangä, etc., éclairaient par une érudition savamment estompée les ressorts d’une pensée originale, 
capable de découvrir les grandes lignes d’une époque. A partir de ce moment, le centre de gravité 
des recherches de Iorga est dans une littérature autochtone, originale. Combattant l’asservissement 
aux modèles étrangers, Iorga désigne les écrivains éminents (et avant tout C. Negruzzi) qui, « dans les 
littératures étrangères, cherchèrent un aiguillon et non point des modèles », et il souligne l’idée qu’après 
1860, les valeurs imposées à la prose (N. Bälcesco, C. Negruzzi et N. Filimon) — beaucoup plus que celles 
imposées à la poésie — «encouragent l’évolution de la littérature roumaine, nourrie de la vivacité 
spontanée de la littérature populaire, et sans autres attaches avec les littératures étrangères que celles 
qui sont indispensable à la formation du goût». Ses idées sur le romantisme roumain, dont il découvrait 
dès l’abord la coexistence avec le classicisme et avec un «réalisme vif et puissant », sont un précieux 
apport. En 1901, Iorga publiait sa première histoire de la littérature proprement dite: l’Histoire de la 
littérature roumaine au XVIIIe siècle (1688— 1821), complétée en 1904 par l’Histoire de la littérature 
religieuse des Roumains jusqu’en 1688, suivie, entre 1907 et 1909, des trois volumes de l’Histoire de la 
littérature roumaine au XI X£ siècle à partir de 1821, dont l’édition définitive, augmentée et revue, parut 
entre 1925 et 1933. En 1929, les conceptions de l’historien de la littérature prenaient corps dans une 
Introduction synthétique, tandis qu’en 1934 les deux volumes de l’Histoire dela littérature roumaine contem- 
poraine (1, La création de la forme, 1867—1890; II, La création du fond, 1890—1934) couronnaient 
l’immense effort de ses recherches sur le développement de la littérature roumaine. C’était là le premier 
ouvrage de ce genre de notre culture. Il précédait — et, sur plus d’un point, lui frayait la voie — celui 
d’un esprit paradoxalement apparenté à Iorga, qui allait être son continuateur dans l’architecture d’une 
nouvelle Histoire de la littérature roumaine des origines à nos jours: George Cälinesco. 

Cependant l’intérêt témoigné par lorga au phénomène littéraire roumain, loin de s’épuiser dans 
ses vastes constructions se renforçait, dans un certain sens, par l’étude de domaines voisins: l’histoire 
de la presse (Histoire de la presse roumaine, des débuts à 1916; 1922), les synthèses comparées (Art et 
littérature des Roumains. Synthèses parallèles, Paris, 1929), la critique littéraire, tant la critique à pro- 
gramme datant de l’époque du « Semänätorul », dont nous retrouvons l’expression dans Un combat 
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littéraire, que la critique appliquée dont la somme est formée d’un nombre impressionnant d’articles, 
de chroniques, de comptes rendus, d’évocations d’écrivains anciens ou modernes. Notons parmi ces der- 
niers, M. Sadoveanu, Ion Agârbiceanu, Jean Bart, Marthe Bibesco, O. Goga, Ovid Densusianu, V. Efti- 
miu, Elena Farago, Lucian Blaga (dont il accueille les débuts littéraires en 1919 par ses « lignes écrites 
pour un jeune homme », parues dans le « Neamul românesc » et qui éclairent d’un jour nouveau la faculté 
que possédait l’historien de percevoir les phénomènes littéraires modernes). Si le mouvement littéraire 
contemporain continuait de piquer sa curiosité, il n’en poursuivait pas moins son exégèse, fortement 
documentée, de l’œuvre des classiques roumains: Hasdeu, Eminesco, Caragiale, Cosbuc, Creangä, Dela- 
vrancea, Vlahutä, Josif, Gherea sont au centre de ses amples recherches dont l’organisation concentrique 
mène toujours à Eminesco en qui il voit à juste titre « l’expression intégrale de l’âme roumaine ». Son 
érudition raffinée l’amène aussi à découvrir de savoureuses œuvres tombées dans l’oubli et c’est à lui 
que l’on doit par exemple la consécration du Pèlerin transylvain de Ion Codru-Drägusan. Mentionnons 
encore son édition très soignée des œuvres d’Asachi, de Bolintineanu, Ion Catina, Creteanu, D. Petrino, 
V. Alecsandri, C. A. Rosetti, Al. Sihleanu, Antioh Cantemir, C. Stamati, et des poètes mineurs contem- 
porains de l’Union des Principautés, ainsi que son édition d’Eminesco (1925). La géographie spirituelle 
de Iorga se complète par d’admirables essais sur la littérature roumaine publiés par la « Revista isto- 
ricä », « Adevärul literar si artistic », « Gindirea », où il déchiffre les éléments constitutifs de la culture 
roumaine, « leur origine et leur caractère », brossant le portrait spirituel du peuple roumain, vu dans son 
contexte européen, dans la communauté romane (la Place des Roumains dans le développement de la 
vie spirituelle des peuples romans) ou dans la géographie et l’histoire du Sud-Est de l’Europe. Mais son 
intérêt se reporte aussi sur les réalités littéraires étrangères, et d’abord sur la littérature française (voir 
les admirables études: Idées et formes littéraires dans le Sud-Est de l’Europe, ou le Romantisme dans 
le Sud-Est de l’Europe). Il étudie encore les littératures grecque, latine, byzantine, arménienne, bulgare, 
belge, grecque moderne, hindoue, italienne, yougosläve, polonaise, russe, espagnole, suédoise, hongroise 
(notons à ce propos que Iorga fut, en 1893, le premier commentateur roumain de la Tragédie de l'Hom- 
me de Madach). Ces études s’attachaient à analyser l’apparition etle développement de certains courants 
(en 1891 déjà Iorga publiait dans « Arhiva » une ample analyse des Débuts du romantisme) ou à déchif- 
frer les liens intimes unissant les littératures romanes dont il acheva l’histoire en trois volumes en 1920: 

On voit que le domaine de ses recherches, non moins que les fréquents rapports établis par le 
savant entre la littérature nationale et des phénomènes parallèles appartenant à d’autres littératures 
faisait de N. Iorga le pionnier d’études comparées à une époque où cette matière faisait ses premiers 
pas en Europe. 

Successeur de Titu Maioresco et de Gherea, Nicolae lorga assimile d’un esprit critique l’expérience 
du mouvement de la « Junimea » dirigée par le premier, et la « critique scientifique » matérialiste professée 


Nicolae Iorga (4e à gauche) après avoir reçu le titre 
de docteur honoris causa de l’Université de Paris 
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par le second. Ce fut d’ailleurs sous l’égide de ce dernier qu’il écrivit ces « pages de critique de jeunesse » 
comme il se plaisait à les nommer, pleines de verve et de fraîcheur. Mais il se détacha bientôt de l’esprit 
de la « Junimea » et des tendances à la Gherea, auxquelles, toutefois, il ne laissa pas de reconnaître 
le mérite d’un « début de compréhension de l’histoire », pour construire son propre système de pensée. 
Sa théorie de l’histoire repousse «l’érudition qui ne tend pas à la compréhension du tout, de ce qu’on 
nomme l’ensemble » et le subjectivisme partisan (dont il deviendra pourtant la victime dans le jugement 
qu’il porta sur son époque). Son propos n’était pas de peindre au « pastel » des portraits sans rapports 
entre eux, avec une passion coupable pour «l’individuel, le personnel, l’anecdote, et ces riens de la 
vie personnelle », maïs bien de découvrir, de décrire les plus forts courants qui dominent une «littérature ». 

Les écrivains ajouteront de vives couleurs à ces grands cadres brossés en traits énergiques, au 
centre desquels lorga place toujours quelque personnalité créatrice douée d’un grand pouvoir de rayon- 
nement (c’est dans cet esprit qu’il parlera de « l’époque de Dimitrie Cantemir », de « l’époque de Petru 
Maior », de «l’époque d’Asachi et d’Eliad », de « l’époque de Mihaïil Kogälniceanu », de «la royauté 
littéraire de Vasile Alecsandri », etc., sans évidemment négliger les époques cruciales de l’histoire, dont 
les répercussions sur le développement de la littérature furent puissantes: l’année 1848 ou l’Union des 
Principautés danubiennes, par exemple). Sa vision est grandiose sans être toutefois écrasée par la 
multiplicité des données recueillies (fort impressionnantes, au demeurant), par le dépouillement des 
archives et de la presse et par son œuvre de pionnier. lorga vise toujours les « grandes liaisons », « les 
liaisons principales de la littérature roumaine », depuis «les livres les plus anciens écrits en roumain 
jusqu’aux œuvres de la génération actuelle ». Il condamnait comme nocifs les ouvrages fragmentaires, 
car une somme exigeait, à son sens, des idées fermes « systématiquement soudées. » On reconnaît bien 
là l’empreinte de ses conceptions générales de l’histoire, avec leurs vertus et leurs errements dont il 
était en partie redevable à son maître préféré, Lamprecht (typisme, individualisme); mais on admire 
aussi les dons d’une sensibilité artistique qui, vibrant au spectacle du passé, sait conférer à son émotion 
une expression littéraire. Loin de n’être qu’une simple description («l’histoire n’est pas une suite, mais 
une explication »), l’histoire de la littérature implique l’idée d’une s« restitution », c’est-à-dire qu’elle doit 
« mettre au jour, ombrer, ajouter, écarter », et, pour cette opération la science emprunte à l’art ses armes: 
goût, sensibilité, sens esthétique. Ses sentiments animent et colorent l’érudition dont ils rabotent les 
aspérités. Perdant son caractère aride et pédant, l’érudition devient «le tendre regard du souvenir et 
d’une pieuse curiosité »; l’idée se transforme en «sentiment de l’histoire » qui permet au chercheur de 
pénétrer l’essence des phénomènes. « L’étude exaltante et profondément sérieuse de la pensée et des 
formes littéraires roumaines », loin de n’être qu’un « simple exercice d’érudition », s’attache à découvrir, 
dans les réalités contradictoires, la via magna qui s’étend entre les tombes des chefs de file de notre 
pensée, de notre chant, de notre art de conter. 

Etablir les coordonnées principales pour toutes les époques de la littérature roumaine, en déduire 
les tendances fondamentales, organiques, ascendantes de cette littérature — voilà une idée nouvelle 
et téméraire tout ensemble ; pour la bien servir, l’historien recueille des matériaux immenses, expérimente 
des méthodes nouvelles, use d’arguments inédits, tire plusieurs conclusions profondes, et d’autres qui 
sont erronées et que l’évolution ultérieure de la culture roumaine amendera ouinfirmera énergiquement. 

Ainsi, la science roumaine n’a pas confirmé certaines hypothèses faites par Iorga au sujet des débuts 
de la littérature en langue roumaine, et celles concernant la paternité des Préceptes de Neagoe Basarab 
ou celle du Chant de la Roumanie. L'évolution de l’histoire a fait justice des préjugés de lorga contre 
certains points de la littérature du XX siècle, de son idéologie « semänätoriste », de sa répulsion pour 
le modernisme, des restrictions qu’il imposait à l’esthétique, de la condamnation prononcée par lui 
contre des écrivains contemporains consacrés de nos jours, ou de cette inflation de valeurs mineures 
qu’il encouragea sans autre critérium que celui de la fidélité à un groupe dont ce grand solitaire éprou- 
vait un besoin profond. 

Ce qui demeure, c’est l’idée ardente et grandiose de l’unité spirituelle du peuple roumain. En dépit 
de ses exagérations (Iorga lui-même ne le reconnaissait-il point ? « une idée vit surtout, écrivait-il, grâce 
à ses exagérations, j’irai jusqu’à dire qu’elle ne saurait vivre sans ses exagérations ») j’oserai dire qu’elle 
rappelle le chemin que se fraya avec la puissance de pénétration et d’infiltration des nappes d’eau sou- 
terraines, une autre idée, l’idée de la romanité, depuis les chroniqueurs jusqu’à la culture roumaine 
moderne. C’est à Iorga que remonte la conception, éminemment historique, du développement de la 
littérature, compris dans sa communion intime avec toutes les provinces roumaines, en étroite relation 
avec le développement de l’art, de la culture, de l’histoire de la Roumanie, du Sud-Est de l’Europe, 
et en général de l’Europe tout entière. Cette conception est animée du salutaire principe de l’action 
réciproque («on ne saurait concevoir une époque de grande littérature sans une société puissamment 
active, et l’on ne peut concevoir une société puissamment active sans écho dans la littérature »); cette 
conception est empreinte d’un sentiment très moderne des échanges des valeurs spirituelles, véhiculées 
d’un peuple à l’autre sous forme d’emprunts et d’influences, et que «les peuples adoptent en fonction 
de leur génie tel qu’il s’est formé au cours des siècles ». L’emprunt est sune greffe, et non point un lien, 
niune jambe de bois, ni une béquille ». Le fait d’accepter un emprunt revêt toujours une valeur symp- 
tomatique pour l’étude d’une culture («le choix opéré par un peuple dans une littérature étrangère 
revêt une valeur singulière pour ce qui est de juger l’âme de ce peuple au moment de ce choix »). L’ana- 
lyse simultanée des arts (tous les arts étant «autant de formes de la vie de la nation») enrichit 
l’opinion émise sur la litérature proprement dite, et l’on ne saurait comprendre celle-ci sans connaître 


la vie sociale, le passé historique, le développement de la culture; maisil est indispensable aussi de par- 
courir le chemin en sens inverse: « Je ne comprends pas ces professeurs d’histoire de la littérature roumaine 
qui ignorent l’histoire des Roumains, et je ne comprends pas davantage les professeurs d’histoire de Roumanie 
qui ne connaftraient pas à fond l’histoire de l’âme roumaine reflétée dans l’histoire de la littérature roumaine; 
enfin je ne comprends pas un historien de l’art qui ne connattrait à la perfection la vie de la société où cet 
art s’est développé ». 

S'appuyant sur ces rapports organiques, lorga souligne fortement le rôle joué par la culture dans 
la formation d’un climat favorable aux créations originales au moyen de l’école, de la presse, du théâtre, 
de la pénétration des idées, de la circulation des livres «représentatifs» (la Bible d’abord, puis les livres 
populaires, les romans, les ouvrages de philosophie); il rappelle également l’apport des écrivains mineurs 
en qui il voit des ferments de culture, des micro-organismes indispensables à l’entretien de l’équi- 
libre vital. 

En traçant les frontières et les éléments constitutifs de toute littérature, lorga soulignait chaque 
fois le caractère unitaire, «essentiellement roumain » depuis les temps anciens, de l’incessante osmose 
spirituelle qui a permis à l’âme de la nation de s’exprimer d’une manière synchronique et homogène 
par delà d’artificielles barrières politiques. Des premiers textes venus du haut du Maramures aux chroni- 
queurs qui, partant de la Moldavie, pénètrent en Transylvanie; de Cantemir aux coryphées de l’Ecole 
transylvaine (qui le connaissaient fort bien), la littérature roumaine a gagné entièrement le territoire 
de la culture roumaine à lidée de la latinité et des droits de la nation, et s’est développée d’une 
façon générale, unitaire, organique. Aux grandes époques historiques, cette littérature sut s’identifier 
à son fonds national, pour se retrouver, non point en des « exclamations patriotiques », mais bien dans 
la « familiarité » et « l’intimité locale »s d’un courant souterrain « autochtone » fait, selon N. lorga, de 
lhumanisme de l’âme roumaine, du désaveu de l’abus et de la violence, du refus de tout dénigrement, 
de la défense de ses propres intérêts, alliée au respect généreux des mérites et des droits des autres peuples, 
à une compréhension réaliste des situations, et cela sous une forme sobre, exacte et contenue, avec l’hor- 
reur du langage hermétique et une préférence marquée pour une large audience, ce qui permit, au long 
des siècles, le maintien de rapports anciens et sacrés entre «le plus grand lettré et le paysan 
le plus humble». 

C’est sur cette Via Magna ainsi tracée que retentit, résumé en inscriptions ou épitaphes, en 
exclamations profondes, transmises par la tradition orale ou notées par la plume des chroniqueurs, 
dans Ja poésie et dans la prose qui suivirent, « le cri d’un peuple profondément marqué par une grande 
littérature, souvent capable, à la fois, de se hausser jusqu’au sublime et de descendre jusqu’aux profon- 
deurs les plus malaisément exprimables de l’âme humaine ». 

Eminesco et les grandes valeurs de notre siècle confirment le noyau de feu des convictions de cet 
historien de la littérature. 


NICOLAE IORGA: « PAGES CHOISIES » 


La récente anthologie en deux volumes, Pages choisies (+ Pagini alese », Editions Littéraires) de 
l’œuvre de Nicolae Iorga est éditée sous la direction de Mihai Berza, professeur de l’Université, qui signe 
également une intéressante introduction. Des pages concluantes y sont réunies qui illustrent les valeurs litté- 
raires semées par le grand historien dans les genres les plus divers qu’il aborda. N. Iorga fut, en effet, l’un 
des écrivains les plus originaux de la prose roumaine. Ainsi que le remarque Tudor Vianu, « une page de 
Nicolae Iorga est quelque chose d’absolument personnel, impossible à confondre avec le produit d’une 
autre plume, emportée comme elle est par le bouillonnement d’une haute tension ». Il importe toutefois 
de faire dès l’abord une distinction. Si les qualités d’écrivain de Nicolae Iorga sont sensibles, sans doute, 
dans les pages de littérature proprement dite, dansses vers ou ses pièces de théâtre, nous les rencontrons surtout 
et en premier lieu dans ses mémoires, dans ses notes de voyage, ses pamphlets, ses portraits. C’est là aussi 
l’avis de Mihai Berza qui nous offre un choix important à un double point de vue: les textes reproduits 
enrichissent les connaissances que nous avons de l’histoire spirituelle des Roumains, des beautés de leur pays, 
de leurs hommes célèbres, et aussi de certains travailleurs modestes qui consacrèrent leur existence au peuple; 
ensuite ces textes représentent une étape de l’évolution de Part littéraire proprement dit, de la technique du 
portrait, par exemple, ou de l’art du pamphlet. 


NICOLAE IORGA 


108 


L’un des traits caractéristiques de l’œuvre de Iorga est ce style de « confession »s allié à l’attitude du 
moraliste qui, en méditant sur la vie, s'attache à en surprendre le sens et à l’expliquer. Aussi le volume 
commence-t-il par un cycle de pages autobiographiques empruntées au recueil Une vie humaine (1932), 
livre essentiel pour quiconque veut comprendre l’évolution du grand érudit. Mais, dans l’esprit de Iorga, 
lautobiographie a une signification et une fin singulièrement plus larges, son but étant aussi de définir 
sa propre personne par rapport aux événements sociaux et spirituels qui l’influencèrent, de « décrire l’homme 
— le mot est de Gœthe — dans les circonstances de son temps. » Aussi ces pages autobiographiques sont-elles, 
de fait, une fresque de la société roumaine tout au long de huit lustres. C’est un enchaînement d’épisodes 
bouleversants sur les paysans opprimés (« j’ai grincé des dents en voyant le fouet du maître envelop- 
per le corps du faucheur en retard dit l’un de ses premiers souvenirs »); sur les « péchés de la politi- 
que borgne qui est la marque de la formule libérale et de l’amadou desséché des traditions conserva- 
trices », selon la définition que Iorga donnait des principaux partis politiques d’avant 1914; sur le patrio- 
tisme défaillant des classes exploiteuses au cours de cette grande épreuve que fut la guerre; sur la composition 
des cercles littéraires à la fin du siècle dernier et au début du nôtre. 

Cette fresque, vision personnelle de l’histoire et des événements, se complète par le chapitre suivant 
Paysages de Roumanie, notes de voyage d’un voyageur infatigable. Jamais, pas plus dans sa jeunesse qu’au 
crépuscule de sa vie, Nicolae Iorga ne savoura les délices du touriste. Il ne voyagea jamais pour se distraire 
ou pour se reposer. Il parcourut son pays de bout en bout, comme Eminesco l’avait fait avant lui, pour con- 
naître l’âme et la vie du peuple, ses créations et son histoire saisies « sur le vif»; il le parcourut à l’instar 
de George Enesco afin de porter la lumière de son intelligence et de son talent dans les villes et les bourgades 
ensevelies dans l’oubli. L’éloge qu’il fait des livres dans Une vie humaine est une page d’émouvante poésie, 
Fouilleur passionné des archives et des bibliothèques, il n’en aboutit pas moins très tôt à la conclusion que 
« l’idée du pays s’impose directement, et non point par l’entremise des livres ». Aussi ses notes de voyage 
sont-elles la synthèse des impressions d’un voyageur sensible aux beautés du terroir, comme aux valeurs artis- 
tiques créées par le peuple et aux vestiges d’un passé héroïque. Dans l’histoire des récits de voyage de la 
littérature roumaine, la contribution de N. Iorga représente une sorte de synthèse des qualités manifestées 
jusqu’à lui: attitude éthique chez Dinico Golesco ou Vlahuj{à, sens du grandiose et du dynamisme de la nature 
chez Calistrat Hogas, intérêt pour la culture chez Nicolae Filimon. 

Mais nous n’aurions qu’une image incomplète de la personnalité littéraire de Iorga si nous passions 
sous silence ces portraits auxquels l’auteur de l’anthologie accorde, à juste titre, une place de choix. Ces por- 
traits nous captivent tant par la profondeur du jugement porté sur plusieurs personnalités marquantes de 
la culture et de l’histoire roumaines, par rapport à l’époque où elles vécurent, que par leur beauté littéraire. 
Ce sont de véritables cascades d’images soulignant les qualités ou les défauts du modèle qu’elles situent dans 
son époque; elles se cristallisent en définitions synthétiques et deux ou trois traits à peine suffisent à en 
dessiner les contours d’une stupéfiante précision. C’est dans ce domaine plus qu’ailleurs que s’accusent les 
qualités d'écrivain de Nicolae Iorga. Tudor Vianu soulignait pertinemment une fois de plus: «Le portrait 
physique et moral est l’un des secteurs les plus glorieux de l’art de Iorga, écrivain. » 

Dans ces portraits — qui, le plus souvent, n’occupent qu’une page — Iorga condense le roman de toute 
une vie, avec ses méandres, ses drames, ses sommets, ses erreurs et ses tourments. Chaque personnalité est 
vue à travers le prisme du trait qui la caractérisa à son époque et dans l’histoire: le grand érudit et linguiste 
Hasdeu est le héros romantique déchiré par toutes les contradictions inhérentes à ce type; le pionnier de l’air 
Aurel Vlaico est le symbole de l’invincible volonté du peuple roumain; Gheorghe Bari, le « flambeau », 
qui dédia sa vie au journalisme, est comparé à «cette part de l’eau du ciel que la terre absorbe sans 
plus la rendre en rivières éternelles, mais qui fait jaillir des champs de velours vert et d’or pâle la nour- 
riture de milliers d’êtres humains »; le « grand » mérite de Iosif Vulcan, cet animateur dans le domaine 
de la culture, fut la publication de la revue « Familia » qui, par sa disparition, emporta «la raison d’être, 
sinon l’âme même de Vulcan. » 

Zorga fut aussi un des plus grands pamphlétaires de la presse roumaine. Toujours enraciné dans 
l'actualité, au sens le plus strict du terme, commentant les événements, les faits, les incidents, Iorga écrivit 
de véritables modèles du genre. Son amour des paysans, fondement de son œuvre, et tout ce qui fit la signi- 
fication profonde de toute son existence se sont cristallisés en des pages qui sont un exemple dans l’art du 
journalisme. 


Cette anthologie est un pieux hommage rendu à la mémoire d’une des plus prestigieuses figures de la 
culture roumaine. 


VALERIU RÂPEANU 


JULES PERAHIM: le Maison de torchis (cycle italien) 


Î1. GR. POPOVICI: Nu penché (voir p. 147) > 
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CHRONIQUES 


UN POÈTE NÉO-CLASSIQUE: ION PILLAT 


Une analyse attentive saura découvrir les motifs fondamentaux de l’œuvre de Pillat en germe dans 
ses premiers Volumes. « La Voie des aïeux », « Chanson d’automne », «la Vendange » (dans la Maison 
du souvenir, 1910), «les Saisons » (dans Réveries païennes, 1912), ou « Illusion » (dans Z{lusions, 1916) 
annoncent, par leurs thèmes, la traditionnelle poésie de l’automne et de ses fruits, qui allait triompher 
dans le Jardin enclos de murs et En amont de l’Arges. De même « Thule», « Le fruit de la mer» ou le 
cycle «les Chants de la mer »s (dans Jllusions) préfigurent le néo-classicisme et la poésie des rivages 
égéens du Bouclier de Minerve, de Balcic et de Rivage perdu. De même, enfin, les quelques strophes intitu- 
lées « Retour » (la Maison du souvenir) ont la résonance sentimentale de la cantilène du temps irréver- 
sible que le poète chantera bien plus tard. Ainsi, en pleine phase symboliste, captivé par l’exercice 
des instruments poétiques hérités de Macedonski, Ion Pillat nous divulgue ses traits caractéristiques, 
discrètement, comme autant de virtualités qui n’allaient se réaliser qu’au bout de plusieurs années. 

C’est alors que se délimitent aussi les deux points de départ de sa poésie: d’une part, le paysage 
extérieur (autochtone ou étranger); d’autre part, le fait historique et culturel (national ou universel). 
En d’autres termes, le poète chante «les sapins qui chuchotent », «le grelot qui sonne », le bourdon- 
nement du luth, l’odeur du « foin coupé et tout mouillé par la pluie », «le son du cor de l’automne», 
les feuilles mortes, les taches de lumière sur les volets anciens, la véranda de la maison et la tonnelle de 
noyers, la gelée blanche du jardin, etc. Et il évoque en même temps la légendaire fontaine de Basra, la 
prière de Boudha, les centaures, la fresque du célèbre « pictor ignotus » d’Urbino, Kroum, le conquérant 
bulgare, et Läpusneanu, le cruel prince roumain, le carnaval de Venise de jadis et le jardin du Luxem- 
bourg d’aujourd’hui, composant deux cycles de sonnets « corinthiens » et «parisiens ». 

Nous voulons insister ici sur le fait qu’il ne s’agit point seulement de deux zones d’inspiration 
différentes, d’une double sollicitation extérieure ; il s’agit d’une double nature, d’une scission intérieure 
du poète. D’une part, sa structure l’attache au sol natal, sa nature est calme et sentimentale; c’est un 
sensuel enivré de couleurs et d’arômes. Par ailleurs, sa culture et son éducation esthétique font qu’il 
se sent attiré par des thèmes livresques. Son goût s’est affiné. Une invincible lucidité a ménagé une dis- 
tance entre les objets et lui; elle lui offre la perspective exigée par la contemplation, mais lui refuse 
l’ardente palpitation de la vie. Ainsi, l’univers ambiant et l’univers de culture s’offrent à Ion Pillat sur- 
tout en tant que paysage: le réel se dissimule sous le décor, le significatif le cède au pittoresque, la 
spontanéité de la nature se transforme en une certaine ordonnance de l’esprit contemplatif. Sa vaste 
culture littéraire, sa réceptivité aux plus diverses formules poétiques (de Virgile à Gœthe, de Rilke à 
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Francis Jammes, d’Horace à Moréas) empêchèrent Ion Pillat de suivre le courant + semänätoriste » 
qui transformait les campagnes en un monde idyllique, maïs sa structure spirituelle “enracinée dans un 
ethnicisme dont l’orientation de la revue «Gfndirea allait marquer les limites et les risques ne lui permit 
pas de suivre l’exemple moderne de tant de poètes de valeur qu’il connut et traduisit: Eliot, Hofmann- 
sthal, Rilke, Trakl, Saint-John Perse, etc. C’est de cette concurrence intime, sourde et souvent malaisée 
à dépister, que naquirent le traditionalisme et le néo-classicisme, les deux facettes qui singularisent la 
poésie de Ion Pillat dans le contexte de la littérature roumaine, 

Les volumes qui le consacrèrent en tant que poète de la tradition (le Jardin enclos de murs, 1916; 
En amont de l’Arges, 1923; Mon Village, 1923 ; l'Eglise de jadis, 1926; Limpidité, 1927; le Cahier vert, 
1936), nous révèlent un chantre du paysage par excellence, doué d’une perception visuelle singulière 
qui se dilate parfois jusqu’à de remarquables notations kinesthésiques. Mais à mesure que sa rétine enre- 
gistre, son œil ordonne et, avant tout, fraife les données de la réalité ambiante d’une manière caractéris- 
tique. Nous avons devant nous un impressionniste sensible, et, comme on n’a pas manqué d’en faire 
la remarque, apparenté à Renoir. La nature à Miorcani ou à Florica — les deux villages chantés par le 
poète et sis, l’un dans le Nord de la Moldavie, l’autre sur l’Arges — est composée de tableaux placides 
et polychromes dont chaque détail, considéré à part, jette une lueur vive et chaude, mais dont l’ensemble 
est statique et à l’abri des explosions intérieures. La pensée du poète flotte au-dessus de lui sur une ligne 
horizontale en l’effleurant du regard, sans le mettre debout. Le poète poursuit avec le paysage un dia- 
logue lyrique retenu; mais il n’a point l’âme et les pieds nus de Saint François d’Assise pour fraterniser 
avec l’herbe et les oiseaux, ni la simplicité de Jammes pour se mêler à la procession des troupeaux qu’il 
suit du regard. Il n’est d’ailleurs pas un naturiste, ni un primitif. Sans être puéril, son retour à la nature 
est un retour à l’enfance. Et puis, petit à petit, aux données du paysage naturel viennent s’ajouter les 
éléments de la civilisation rurale: l’église du village, le cimetière, les cheminées fumantes, le pont sur 
l’Arges, la réserve pleine de fruits, la chambre de l’aïeul, le cellier, etc. — tout cela est enregistré ici, 
mais à travers la lunette du souvenir, qui tremble en éloignant les objets. De là cette légère mélancolie 
qui recouvre les choses, comme une poussière dorée à l’automne. 

Le traditionalisme de Ion Pillat est conscient et a valeur de programme. La première preuve en 
est le souci du poète de dresser un véritable inventaire de sa fortune et de ses bien-fonds; cette 
préoccupation est évidente dans En amont de l’Arges (le vignoble, le châtaigner, la forêt, la prairie, 
le parc, l’église de Horia, la maison sur la colline, la chapelle, la fontaine, etc.) — on peut en dire autant 
de sa passion de la monographie et de la sociologie dans Mon Village où nous sont présentés à tour de 
rôle des gens simples tels que Vlad le laboureur, Ilie Baciu, Vasile Bultoc, Ilinca Ion, Anisia, la mère 
Visa, maître Toader ; ensuite le manoir du boyard, le cimetière, la hora*, les moulins à vent, les troupeaux 
de moutons, etc. Ajoutons à cela le déroulement égal et savant du « calendrier du vignoble » dans Limpi- 
dité. La seconde preuve nous en est fournie par la tentative du poète de situer dans le paysage naturel 
et social de la Roumanie certains motifs bibliques, traités de façon picturale, de l’extérieur, sans aucun 
frisson mystique. Cette dernière tentative — suspecte à certains critiques qui la traitent de s«littéra- 
ture » (E. Lovinesco) ou d’s exercice livresque » (Pompiliu Constantinesco) — est jugée « plus intéres- 
sante » au point de vue artistique par G. Cälinesco. Peut-être parce qu’elle témoigne précisément de 
la tendance propre aux écrivains groupés autour de la revue « Gindirea » qui tâchaient de retrouver dans 
leur style l’art de ces peintres d’icônes sur verre qui ne voyaient dans les motifs sacrés qu’une « simple 
convention artistique » (Ov. S. Crohmälniceanu). Mais, acharnés à poursuivre un style, les « gindiris- 
tes » adoptèrent pour manière la stylisation des données ethniques; ils conçurent des panneaux déco- 
ratifs, non dépourvus de coloris, mais où les intentions de leur programme + orthodoxisant » sautaient 
aux yeux. Les poésies de l’Eglise de jadis de Pillat paient largement un pareil tribut, et le poète de 
Florica n’y est jamais en proie au frisson religieux de son modèle — Rilke. 

Parallèlement se décantent chez Pillat un motif fondamental, l’inexorable écoulement du temps, 
auquel il allait conférer un timbre absolument personnel, ainsi qu’un art poétique néo-classique, tout 
de limpidité et d’équilibre. Ces deux éléments dérivent naturellement de l’expérience symboliste et par- 
nassienne de sa jeunesse. Cet artiste cultivé et raffiné, qui, dans son âge mûr, semble quelque Lucullus 
réfugié dans le sein de la nature, à Florica ou à Miorcani, débouche peu à peu sur la philosophie et la 
démarche d’un Horace, avec, en plus, une certaine mélancolie. Dans le Bouclier de Minerve (1933), 
Balcic (1939) et Rivage perdu (1941), ce que Pillat découvre, c’est moins le « miracle grec », ainsi qu’il 
l’affirme lui-même dans Aveux (il lui eût fallu pour cela la parole prophétique d’Hblderlin), que 
«le rivage égéen »: la frontière instable entre la terre ferme, riche en tentations, et l’élément 
métamorphique qu’est la mer, image concrète du temps inexorable et de l’éternité. Il polit sa description 


* hora = ronde populaire 


de la nature, ses reconstitutions mythologiques, le thème des civilisations défuntes. Servi par une techni- 
que sans défaut, le poète se laisse séduire par les formes prosodiques fixes (Réalisation, 1940) ce qui 
rend ses poèmes limpides et géométriques comme des étoiles de mer. Sa virtuosité se propose des prou- 
esses inouïes — et c’est ainsi que naïssent ces Poèmes en un seul vers (1936), uniques dans la poésie uni- 
verselle, qui sont parfois d’admirables modèles de concision. Le motif du devenir irréversible culmine 
dans « C’est là que vint jadis » (En amont de l’Arges) et dans les élégies du Cahier vert puis s’amplifie, 
s’arrondit dans le recueil POmbre du temps (1939), où le poète aborde — pour la première fois peut-être 
— l’inépuisable thème de l’amour. 

Avant de clore ces notes, nous nous faisons un devoir de signaler la récente anthologie de l’œuvre 
de Ion Pillat (Poèmes, Editions Littéraires, 1965, précédés d’une ample et sensible introduction du poète 
Aurel Räu) qui a, notamment, le mérite de nous offrir un certain nombre de vers inédits — groupés 
Sous le titre: la Juste balance. Certains exercices surprenants, et presque folkloriques, de ce florilège 
posthume attestent une fois de plus l’intérêt que Pillat portait au peuple dont il se sentait si proche. Cet 
intellectuel polyglotte qui traduisit des dizaines de grands poètes, ne chérit qu’un seul site — celui qu’il 
élut pour lieu d’un repos éternel sans cesse poursuivi — et qu’une seule langue, celle dans laquelle il 
chanta aux portes de l’éternité: le sol et la langue de son peuple. 


STEFAN AUG. DOINAS 


LA VIE POUR LE MOMENT 


lon Alexandru a les températures impulsives de son âge. Et, par surcroît, non seulement la 
curiosité de les étaler, mais encore celle de les contempler de sang-froid comme des objets d’exposition. 
Montherlant parlait une fois de cette faculté de cruauté de la jeunesse. .. Mais n’insistons pas. 

Les poèmes d’Alexandru nous font l’effet de gravures sur bois sévères, dominées par la conscience 
d’avoir la vigueur des sentiments de famille. Sentiments à l’état pré-minéral, amorphe, épais comme des 
cordages et indistincts. Sœurs et frères, aïeuls et bisaïeuls, parents rigides peuplent, telle une mythologie, 
ces poèmes et nous accablent par la complexité de leurs racines. Leurs gestes, les événements auxquels 
ils sont mêlés, les situations dans lesquelles ils sont placés, ont quelque chose de nébuleux, quoique 
viril; de sombre, quoique plastique ; quelque chose de dramatique. Et bien qu’ils semblent liés seulement 
par les aspérités des mêmes vies réduites aux rigueurs et aux besoins, les « dieux » du clan (qui sont aussi 
le clan lui-même) mènent une vie subconsciente et intuitive, dont toutes les fonctions sont cependant 
étalées avec ostentation, et obéissent aux lois organiques. Leur univers est compact et inséparable des 
palpitations nébuleuses, des virginités métaphysiques jusqu’à la matière: « la mère fait sa prière du soir 
devant les icônes| et, dans la lune, cuisent les courges pour les porcs ». L’arbre ancestral, le foyer des genèses, 
la maison natale sont «entourés de sang», car le sang joue, lui aussi, le rôle d’un alchimiste pour qui 
le grotesque, l’hallucinant, le vérisme existent, communiquent entre eux, déplaçant et modifiant les 
fardeaux d’inconnu et les doses d’étrangeté. 

Le leitmotiv de la mort jouit d’une attention particulière. Apparemment, Ion Alexandru ignore 
le chiffre qui permet de pénétrer dans les grâces et les salons de la bonne humeur, mais il sait être 
triste. Quand au courroux, il le possède de naissance. Tout au plus épaissait-il ses contours. Le thème 
de la mort, dont il use avec de subtiles perceptions, n’est, en réalité, chez lui qu’une rampe de projection 
permanente, point de départ d’un vitalisme incurable qui va se développant progressivement et d’une 
manière contagieuse. Le poète croît « dans le prolongement » d’une sœur décédée avant qu’il vienne lui- 
même au monde. « La vieille a quitté son chemin pour aller se glisser/auprès de son jeune fils couché en 
terre ». Séparés par de simples « ondes vagabondes », les amants rejoignent « chacun la rive de l’autre » 
et ont le pressentiment de l’inexorable. Il n’est pas jusqu’aux objets eux-mêmes — ratatinés ou massifs 
— et jusqu’à la nature qui ne se soient endormis pour l’éternité, afin que de leur passage à l’anorgani- 
que, au repos, au sommeil, jaillisse la vie. Mais c’est une vie qui se faufile en rempant. Car la conti- 
nuité ne procède pas toujours par explosion ni avec facilité, elle est toujours fonction d’un entêtement 
acerbe et se cramponne avec désespoir à ses propres sens: « Sous la fenêtre basse, la nuit, aboie un chien/ 
Venu à quatre pattes de la mort de la colline ». Cet état obsédant (être signifie, par définition, raisonner) 
mène, comme dans la traduction d’une cosmogonie, à des renversements de plans d’un humour solennel, 
mais tragique: « L'homme du miroir est mon corps/qui pousse de la mort vers l’enfances. Au demeurant, 
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la mort n’est présente sur tout le clavier du volume qu’à titre de prétexte subsidiaire, spécialisé dans 
l’art de donner, à tout instant, à la force de la vie des reliefs de plus en plus nerveux. 

Le vocabulaire est raboteux, il griffe, il irrite. 

Audiberti assure son public qu’il ne violente «ni la syntaxe, ni l’orthographe ». Ion Alexandru 
— docker d’autres vocations, attiré par les paysages neigeux, les blancs de glace et les austérités violen- 
tes — serait incapable de faire pareille promesse. Car ce qu’il poursuit, c’est justement la brutalité. La 
poursuit-il? Ion Alexandru choisit-il ses mots? À première vue, il semble qu’il soit inconcevable d’être 
une personnalité poétique sans satisfaire d’abord à cette obligation. Quoi qu’il en soit, si Ion Alexandru 
choisit ses mots, il le fait avec une discrétion suggérant exactement le contraire. Trucage savant? 
Simulation pure et simple? Dans ce cas, l’effort nécessaire équivaut, toutes proportions gardées, au pro- 
logue d’un véritable art poétique. Et pourtant cette indifférence affectée du poète n’est là que pour 
nous dérouter, et le lecteur aurait tort de supposer que les termes qu’il rencontre sont choisis au hasard. 
Pourquoi? Parce que notre jeune explorateur finit par avoir... des préférences. Et ses préférences vont 
aux notions acides, violentes, rêches comme des brosses de fils de fer. Les résultats en sont même un peu 
choquants. Voire terribles. Cette ancre qu’il vient de jeter met-elle fin à son angoisse? Serait-elle l’image 
d’une fixation, la conclusion? Non. Pour le moment, ce n’est qu’une recherche. Ou bien: la vie pour le 
moment. («Viata deocamdatä »). 

Las d’ornements et de fards, les imagistes et les expérimentateurs américains ont adopté un 
langage dépouillé en brûlant à feu vif la langue parlée. Robert Frost et d’autres poètes ont créé 
à partir de ce langage oralun modus dicendi qui indique certaines possibilités. Cet effort s’est avéré 
fécond dans la mesure où il répond à des exigences organiques, celles de renoncer au faste et aux pâtis- 
series formelles des écrivains entêtés de décor et de commerce. Ses fruits ont incontestablement contri- 
bué à tonifier la littérature américaine. 

Dans la poésie roumaine, la réaction provoquée par une certaine — et vétuste — inflation de la 
métaphore est encore fort manifeste. Outre qu’elle s’explique aisément dans les limites de la vision 
réaliste, elle mobilise les nouveaux écrivains et les invite à inventer sans cesse des solutions de style 
personnelles et diverses. Le second volume de Ion Alexandru atteste précisément un pareil effort. 

Paraissant dans un pays aux sites innombrables et fécond en littérature sur les paysans où la nature 
est accablante, accaparante comme sa légitimité même, les derniers Vers de Ion Aiexandru proposent 
la variante la plus récente d’une vision révolue (mais géologique) du village roumain, bien que son réper- 
toire — allant de la Musique de Bach à Sisyphe et du Cerveau de la mer à la prosopopée du pain — ne 
se limite pas à cela. L’image suivante écarte les réticences et ouvre sur les poèmes de Ion Alexandru 
des perspectives qui dépassent l’âge des doutes auquel le poète estime avoir abouti: « la barbe du vieillard 
fit irruption dans le monde/avec sa mousse de levure amère ». Et ce mystère, infus jusqu’à un certain point, 
commence soudain à se répandre parmi les hommes, à nourrir les hypothèses et la surprise des réali- 
sations futures. 


ION CARAION 


RÉALISME ET MÉTAPHORE 


Apprécié avant tout pour son lyrisme, souvent appelé un « poèteen prose », Dumitru Radu Popesco 
se rapproche en réalité bien plus de ce que l’on appelle le « prosateur complet », car il excelle aussi bien 
dans la prose dite « d’action » que dans la littérature symboliste, par l’emploi qu’il fait des modes tradi- 
tionnels, voire du réalisme « anecdotique » et du monologue intérieur moderne. Si nous devions le situer 
dans une constellation internationale d’écrivains de sa génération, nous dirions que sa facture et ses 
thèmes l’apparentent beaucoup aux jeunes prosateurs italiens, ou plutôt aux prosateurs italiens de la 
seconde génération, un Pasolini ou un Bassani, par exemple, par la même soif de formules inédites, et 
surtout par la même apparence de captivante spontanéité. Cette spontanéité juvénile ne manque point 
d’une grande habileté naturelle qui violente les classifications traditionnelles. 

Une fois de plus, dans son récent volume, le Sommeil de la terre (Editions Littéraires), D. R. Popesco 
fait preuve d’un sens aigu du quotitien dont il prend soin, toutefois, de renforcer le timbre non moins 
que le mouvement, pour dépasser le pittoresque néo-réaliste et aboutir à une littérature d’ambiance aux 
significations multiples. 

La nouvelle Des mers sous des déserts illustre tout particulièrement cette tendance. Le récit com- 
mence par l’inoffensive traversée à bicyclette d’un pont gardé par des soldats nazis (motif typiquement 


néo-réaliste) et l'œil « cinématographique » surprend, un instant, un épouvantail, par une journée d’été 
torride. L’image se représentera à la fin sous forme de symbole, marquant, cette fois, l’absurdité du hasard 
et conférant des dimensions existentialistes au héros adolescent qui vient d’accomplir un acte de sabo- 
tage. Le même personnage qui, dans la première séquence, voyageait à bicyclette est maintenant crucifié 
dans l’attitude d’un épouvantail et se trouve la cible de balles tirées au hasard. Cette nouvelle de D. R. 
Popesco est caractérisée par un continuel dépassement du réalisme, tendant à rejoindre la signification 
symbolique des gestes humains ; un pont qui saute n’est, en dernière analyse, qu’un prétexte à souligner 
le moment pathétique du sacrifice de la jeune génération emportée par le tourbillon de la guerre avant 
même de s’être présentée au conseil de révision. 

Le sujet d’une autre nouvelle, le Jardin des bienheureux, est également emprunté au répertoire 
«néo-réaliste s: la vieillesse se réconciliant avec le passé et aussi avec la mort toute proche; la liberté 
paradoxale d’une vieillesse qui se retrouve dans son propre passé, et quirevit effectivement son enfance. 
D. R. Popesco ne se contente pas de saisir la signification du fait en lui-même; il jette un regard neuf 
dans la vie intérieure du grand âge, il étudie le sens de la vie et de la mort dans les dernières articu- 
lations de la conscience et des gestes. La nouvelle fouille la psychologie de quatre personnages — qua- 
tre femmes — participant aux réunions des « repentis » où l’on discute des voies du salut et des rapports 
entretenus par les vivants avec l’au-delà. Mia, qui est, au fond, l’élément moteur de l’action, fait de 
profondes incursions dans les textes sacrés et semble — à en juger par la précision de ses citations et 
l’à-propos des réponses qu’elle donne dans les discussions — plus qu’un théologien de circonstance. 
L’auteur ne caractérise pas son attitude, il tâche, au contraire, de présenter au lecteur l’image objective 
d’une conception ascétique et résignée de l’existence, teintée de fanatisme religieux. Il n’est pas moins 
vrai que les paraboles et les paroles des apôtres perdent toute signification dans la bouche de Mia, tant 
elles sont noyées dans la rigidité de l’interprétation et le dogmatisme traditionnel. Aux côtés de Mia, 
Vasilica s’attache à réconcilier la science et la religion à la façon de certains ouvrages de vulgarisation, 
mais le plus clair de sa tentative est son appétit de vie, son désir indomptable de vivre pleinement les 
petites satisfactions de l’existence. Une puissante vitalité caractérise également la jeune Marcela, troisième 
personnage de la nouvelle; son assiduité aux réunions des « repentis » ne fera qu’accentuer son manque 
de scrupules. Seule parmi ces femmes, Ana, vieille et moribonde, est une incomprise, un être semblable 
à la servante d’Un cœur simple de Flaubert, courbée sous un demi-siècle de servitude et d’humiliation, 
mais aussi de sérénité résignée. Au fond, Ana est le type de l’« outsider », le type de ces êtres situés 
aux confins de la société, si chers à l’auteur. Le fait que Mia, incarnation de la religion consola- 
trice, tout comme Vasilica demeure complètement étrangère aux problèmes réels de cette femme au seuil 
de la mort, est probablement la condamnation la plus sévère des solutions proposées par le mysticisme. 
En réalité, Ana est la seule à mériter de pénétrer dans « le jardin des bienheureux s. 

Le même motif — celui de la vieillesse incomprise et des réserves d'humanité accumulées dans l’âme 
d’êtres insignifiants, ignorés ou mal connus — reparaît dans la nouvelle Nostalgie qui est la seconde pièce 
de résistance du volume. Cette nouvelle commence par l’enterrement de Dumitru N. Lungu, le père 
de Lena, dont l’esprit tyrannique et le caractère querelleur semblent avoir fait le malheur de sa famille. 
Milu, l'amant de Lena, qui l’a tué en état de légitime défense, paraît poursuivi par la malchance et une 
inexorable fatalité. Cependant la vérité est tout autre: c’est la mère de Lena qui a poussé Milu, son 
futur gendre et son amant, à la débarrasser de son vieux mari. Lena procède à une enquête sur la 
mort de son père et, pour reconstituer les faits, tend de petits pièges à son fiancé et à sa mère. Elle finit 
par découvrir la vérité: la grande victime, l’incompris, ce fut son père. Ses passions et ses haines et jus- 
qu’à son amour des pigeons, dans lequel on croyait voir un signe de décrépitude mentale, n’étaient 
pas des manies, mais des témoignages d’humanité. Prise dans son ensemble, la nouvelle n’est pas tragique, 
et leur vitalité sauve même les personnages dits «négatifs ». 

Dans ses récits aussi, Dumitru Radu Popesco fait preuve de beaucoup d’habileté, usant de techni- 
ques différentes. L’e anecdote » traditionnelle n’a pas de secrets pour l’auteur qui excelle aussi dans le 
genre poétique. En réalité toutefois, la plupart de ces esquisses qui paraissant à première vue anecdo- 
tiques, ont un sens caché; elles narrent, comme des événements quotidiens, des scènes fantastiques et 
parfois absurdes. Une moralité implicite setrouve cependant incluse même dans les esquisses et nouvelles 
appartenant à ce dernier type. Dans Bflc.deux hommes vont à la chasse. L’un d’eux, le médecin, paraît 
être un vieux spécialiste. Avec ses traditionnelles histoires de chasseur il initie Bîlc, son compagnon, aux 
secrets de la chasse. Mais on ne tarde pas à remarquer que les histoires du docteur ne sont pas emprun- 
tées à la mythologie cynégétique. Son « Manuel de la chasse aux loups » se compose, en fait, de petits 
essais sur la nature humaine, suggérés par l’adage: s Homo homini lupus ». Ce procédé serait assez 
banal si l’auteur ne parodiaïit, en même temps que les histoires de chasseur, les réflexions sur la nature 
morale des hommes, et peut-être même la profession d’écrivain. Si, au point de vue cynégétique, le récit 
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ne compte pas, il trouve son sens dans sa prétendue « confusion », suggérant la simultanéité possible 
pour ainsi dire, de plusieurs morales. : 

Ciel de neige est également un récit fort réussi appartenant au genre du fabuleux quotidien. L’ins- 
tituteur Traian Popesco porte dans son havresac un chat que chérissent les soldats au front. Les inci- 
dents de la guerre, contés d’une plume volontairement détachée, ont cette même touche de fantastique. 

Dans ses traditionnelles histoires de paysans l’auteur fait preuve d’une technique raffinée [les 
Oies, la Betterave, Nicolae). Le lyrisme du conteur, si abondamment relevé par les critiques, n’est qu’un 
des côtés de son talent (le Sommeil de la terre, le Soldat inconnu, la Mariée de juillet, Il était une 
fois); l’auteur excelle surtout à transposer un prétexte anecdotique dans l’univers du fantastique quoti- 
dien. Ce changement de plan a toujours quelque chose d’inquiétant. L’auteur s’enfonce dans le fantasti- 
que non pour défigurer le sens du réel, mais parce que la réalité contient une dose de fantastique 
qu’ignore notre faculté de perception émoussée par les actes quotidiens. Le cadavre d’un soldat dans un 
champ de maïs n’est pas, en temps de guerre, un événement bien extraordinaire, mais les commentaires 
des enfants qui le découvrent en croyant qu’il s’agit d’un dormeur mettent en relief l’absurdité de la 
guerre (le Soldat inconnu). Des fascistes tirant sur des enfants au hasard — voilà qui n’est point fait 
pour surprendre, mais pour peu que l’un de ces enfants soit crucifié sur un épouvantail, l’événement 
se transforme par la vertu de l’art en une métaphore de l’horreur et de l’absurde. 

Par la désinvolture même avec laquelle il traite les prétendues règles de la vraisemblance, D. R. 
Popesco témoigne d’un profond réalisme. 


HORIA BRATU 


L'ART ET LES ARTS 


Avec ses diverses et nombreuses préoccupations, Silvian losifesco, ces dernières années, est une 
présence active de notre esthétique actuelle, présence douée d’une physionomie aux contours précis. 
L’auteur manifeste une certaine prédilection pour les thèmes traitant du caractère général de Part; 
aussi ceux-ci reviennent-ils, depuis un certain temps, de plus en plus fréquemment dans son champ d’in- 
vestigation. C’est un problème de cette nature qui compose l’essence intime des études résumées et défi- 
nies avec un rare bonheur sous le titre l’Art et les Arts (« Artä si arte ») que porte le volume de morceaux 
choisis paru aux Editions Littéraires. 

Evoluant avec aisance dans des domaines très différents — musique, beaux-arts, cinéma —, l’au- 
teur se plaît à établir plusieurs coordonnées générales du phénomène artistique en prenant pour système 
de références la littérature. Son effort ne tend pas à établir une hiérarchie des arts ou une classification 
des faits artistiques, mais bien plutôt à constater leurs différences, à découvrir le trait spécifique de 
chacun d’entre eux afin de pouvoir ensuite mettre en relief, à partir des données obtenues, ce que la 
création artistique a eu de commun avec d’autres formes de la conscience sociale. Pareille nécessité, on 
le sait, s’impose depuis longtemps. 

La Poétique aristotélienne apporte, à travers les siècles, le témoignage d’un important critérium 
de classification des arts selon leur façon d’imiter la réalité — «soit qu’ils l’imitent par des moyens dif- 
férents, soit qu’ils imitent des objets distincts, soit qu’ils l’imitent de façon différente et non pas de la 
même manière, » — principe qui, dans une grande mesure s’est conservé jusqu’à nos jours. Quant à 
la distinction établie par Lessing entre la peinture et la poésie, elle le complète par les variantes moder- 
nes qui relient les arts plastiques à l’idée de simultanéité, la littérature au mouvement et à l’action, 
donc à la succession; bien qu’ayant subi des corrections essentielles, elle n’a pas cessé d’être actuelle 
dans certaines limites. 

L’auteur de l’Art et les Arts part quant à lui de cette prémisse qu’il existe une unité de principe 
du phénomène artistique, et déchiffre de façon concrète les éléments déterminants de cet ensemble 
complexe et multilatéral, aux structures intimes organiques, pour souligner les rapports des différents 
arts, leurs connexités, en mettant toujours en évidence leurs implications esthétiques et idéologiques. 

Le chapitre sur 4 la critique artistique entre la science et l’art » offre à l’auteur l’occasion de passer 
sommairement en revue certains problèmes décisifs pour les précisions ultérieures. Il y souligne que l’art 
est une manière spécifique de réfléchir, susceptible de découvrir et de consigner la vérité objective — par 
quoi il s’apparente et s’éloigne tout ensemble de la science. Après quoi il démontre la possibilité de créer 


une esthétique scientifique, laquelle, prenant pour point de départ l’explication des faits artistiques, 
s'élève jusqu’à des vérités dont le rayon d’action s’étend aussi sur le territoire du phénomène artis- 
tique, et combat l’orientation idéaliste de la déduction spéculative de l’esthétique à partir d’un système 
philosophique non moins spéculatif. 

A part l’esthétique générale qui formule des lois valables pour tout art, l’auteur distingue dans 
la science de la littérature, de la musique, des arts plastiques, etc., trois branches distinctes et insépara- 
bles: l’histoire, la critique et la théorie de l’art respectif, nommée, improprement à notre sens, esthétique 
spéciale, du fait que les principes d’esthétique acquièrent un caractère particulier pour chaque art par 
l'entremise de tous les compartiments de la science traitant de l’art étudié. La critique artistique, aux 
implications théoriques importantes, revêt le caractère de science appliquée, mais en même temps elle 
constitue l’élément primaire dont découleront les généralisations nouvelles. Dans la mesure où l’esthéti- 
que et les théories des différents arts ont réussi à dépasser la phase des hiérarchisations, des classifi- 
cations et de la description des faits artistiques en s’engageant dans l’explication et l’interprétation du 
matériau artistique et en établissant des lois, elles sont devenues des sciences. Nous partageons donc 
entièrement l’avis de l’auteur lorsqu'il conclut que « l'esthétique et les théories des arts doivent au mar- 
xisme-léninisme leur base scientifique et la solidité de leurs principes ». 

En soulignant l’idée qu’aucun art — fût-ce l’architecture ou la musique — ne se situe hors de 
l’idéologie qui, esthétiquement parlant, se traduit par l’ensemble de l’image artistique, Silvian Iosifesco 
insiste fort justement sur la subordination des moyens d’expression aux procédés et à la formule artistique 
choisie, ce qui impose une application différenciée et dialectique, en fonction du contenu qu’ils servent. 
L’idée des rapports et des différenciations des arts est confirmée par les exemples féconds et les conclu- 
sions théoriques contenues dans les paragraphes consacrés à la littérature et à la musique, à la litté- 
rature et au cinéma. 

Se référant à des livres et à des créateurs célèbres (le Docteur Faustus et ses transpositions dans 
l'art, Franz Werfel et le Roman de l'opéra, Rolland et la musique) l’auteur fait de judicieuses considéra- 
tions sur les motivations de ces œuvres, sur leur réalisation artistique et les influences idéologiques qu’elles 
ont subies. 

En désaccord avec les symbolistes, pour lesquels les correspondances entre les arts se limitent 
«au niveau de la sensation et des résonances communes », Silvian losifesco précise: « bien que la com- 
munication musicale soit intelligible, elle ne s’identifie pas à la littérature ; impossible de traduire en 
littérature tous les détails de la musique », et il signale le penchant rhétorique de certaines considéra- 
tions littéraires prenant pour prétexte quelque fragment musical. La littérature a le privilège de pouvoir 
parler des recherches de l’homme de science et des méditations du philosophe, des. problèmes propres 
au musicien ou au peintre, mais, pour éviter de tomber dans le vague ou dans la description, elle se 
voit contrainte de les traduire dans son propre langage et de les filtrer artistement selon son caractère 
spécifique. 
| Les commentaires faits par l’auteur sur les rapports de la littérature et du cinéma visent à mettre 
en lumière la complexité de l’image cinématographique à la création de laquelle concourent la littéra- 
ture, la musique, les arts plastiques, l’architecture, la danse, la photographie, non moins que les inter- 
férences naturelles de l’art du verbe et du cinéma. Constatant la réduction du texte littéraire de cer- 
tains films, l’auteur affirme: « Je ne crois pas que le cinéma puisse se passer complètement de la parole » 
Malgré son caractère de synthèse, l’image cinématographique, qui évite de devenir «théâtrale sou 
« littéraire », se présente comme une unité indépendante ayant ses propres traits et un langage spécifi- 
que. La puissance de l’image cinématographique, la forte adhésion du grand public dépendent de l’apti- 
tude de créateur à accentuer différents plans d’expression et à représenter les multiples aspects de la 
vie. La tendance esthétisante cultivant les valeurs cinématographiques « pures », les essais tentés en 
vue de conférer à l’image cinématographique un caractère hermétique, sa mise à l’écart des grands pro- 
blèmes actuels, moyens d’expression d’une idéologie non-scientifique, doivent être repoussés afin de 
frayer la voie à un art cinématographique authentique. 

Bien que, par endroits, le caractère théorique général ne soit pas assez souligné, les paragraphes 
consacrés aux œuvres littéraires roumaines ou étrangères constituent des analyses compétentes jetant 
une pleine lumière sur les traits essentiels des écrivains étudiés. 

Avec les nombreux volumes de critique littéraire parus au cours des dernières années, les ouvrages 
consacrés à certains problèmes d’esthétique et des recueils d’études, le volume l’Art et les Arts est l’indice 
concluant d’un vie littéraire où la création se développe. s La clarification des lois esthétiques générales, 
dit Silvian Iosifesco, est indispensable aux artistes et aux critiques, car elle éclaire les aspects fonda- 


mentaux de l’arte. 
GHEORGHE STROIA 


115 


116 


NOTES DE LECTURE 


« LES CONTINENTS CACHÉS » 


GRIGORE HAGIU 


Le poète Grigore Hagiu a débuté présque en 
méme lemps que deux autres jeunes poètes dé vä- 
leur: Nüchila Stänesco et Cezar Baltag. Leur appa- 
rition dans la littérature représenté, par delà toute 
coïncidence d’ordre éditorial, l’affirmation d'une 
conception de la poésie qui leur est commune. 
Malgré les différences lrès accusées de leurs témpé- 
raments, leur poésie refuse la description, l’anecdote, 
la confession mineure, et l’autorité de leur talent 
impose un art tout de vision et de signification, 
Il s’agit d’une poésie d'idées, non point théorique, 
mais profondément incorporée à la spécificité de 
l'art. 

Le premier volume de Grigore Hagiu s’intitulait 
Autoportrait en août el se caractérisait par une 
surprenanie malurité d'expression, par une fenue 
classique presque dépourvue de rigidité, où bril- 
laient en même temps les signes évidents d'une sensi- 
bilité nouvelle. La ferme conduite de l’allégorie, 
une certaine passion contenue, l'affirmation virile 
el claire le distinguaient de la poésie souple et fan- 
faisiste de Nichita Stänesco ou de celle de Cezar 
Baltag, d’une concentration intellectuelle plus froide. 

Dans son second volume, les Continents cachés 
{s Continentele ascunse ») paru aux Editions Litté- 
raires après un assez long laps de temps, Grigore 
Hagiu prouve qu’il a vécu une évolution poé- 
lique importante, visible, tant dans les noles fonda- 


mentales, que dans les harmoniques de ses nouveaux 
vers. Ses qualités de structure se sont décantées, 
certaines d’entre elles sont même assez malaisées 
à reconnaître par suite d’un processus dialectique 
d’une puissante tension intérieure. Le signe le 
plus certain de la vitalité d’un poète semble être 
son aptitude à modifier (voire à récuser) son appa- 
rence, sans pour autant cesser de servir son essence, 
quels que soient les moyens mis en œuvre. Si, 
dans une certaine mesure, la clarté matinale des pre- 
müières poésies de Hagiu a disparu, en revanche on voit 
s’accuser l’effort fourni en vue d’éclaircir certaines 
notions et les états d'âme compliqués, d’une plus 
grande profondeur. La métaphore précise, parfois 
restreinte, est devenue plus protéique, plus troublante, 
Plus riche de suggestions, sans pourtant aller à ta 
dérive. Le style général est moins alerte, moins 
attrayant, mais, au fond, plus captivant par son 
propos de découvrir des zones inconnues. La poésie 
de Grigore Hagiu, étrangère à tout « jeu de mots» 
communique sans cesse quelque chose de substantiel, 
cé qui confère même aux moments d’exubérance un 
air de noble gravité. Dans des comptes rendus aussi 
brefs on a coutume de fournir une citation par laquelle 
le poète se définisse, ou qui donne la définition de 
son art poétique. Grigore Hagiu fait preuve d'une 
admirable homogénéité permettant à presque tous les 
vérs de ses « Continents cachés » de le représenter 
à l'étape qu’il vient de franchir. 

Je citerai pourtant ces deux strophes du poème 
les Explosions d’une étoile lourde, comme l’un 
des portraits possibles de ce poète original et profond: 


Je deviens parfois si dense 
Avec une gravitation moléculaire si grande 
Que les paroles sont absorbées en elles-mêmes, 


Impuissantes à échapper à mon corps. 


Alors je passe sans bruit à travers les étoiles 
À travers les feuillets des tomes poussiéreux 
Et en rendant à l’air son poids premier 

Je retombe dans l’œil aveugle et doux d’Homère. 


NINA CASSIAN 
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En 1934, le Comité couronnant les jeunes écri- 
vains non encore édités décernait ses lauriers à 
un volume de vers intitulé la Poule aux poussins 
d’or de Dragos Vrânceanu, dont les critiques litté- 
raires de l’époque parlaient comme d’un poète 
« moderne dans toute l’acception du terme» qui 
introduisait dans le paysage lyrique sun décor 
rustique et un chant en sourdine»r appelés à le 
«singulariser dans la jeune poésie». Son talent 
mélait harmonieusement les traditions roumaines 
— du folklore à Eminesco — aux tendances spéci- 
fiques de l’époque. Loin de céder aux tentations 
d’un pastiche trop facile du folklore ou d’une versifi- 
cation à la manière populaire, il s’assimilait la 
substance de la tradition, ainsi qu’en témoigne, 
par exemple, sa conversion d’une anecdote propre 
à la ballade en matière purement lyrique, en chant 
intérieur. Dans le Vieux Prince Charmant, 
vaguement fidèle au cadre extérieur de la ballade et 
au mètre populaire, l’accent était mis sur l’idée 
poétique, originale en elle-même, puisque le Prince 
Charmant, symbole de la jeunesse, y était figuré 
traînant ses vieux jours à l’orée d’un bois, et le 
poème soulignait la puissance du sentiment, l’incan- 
tation spécifiquement lyrique: « Vieillard, 6 vieil- 
lard / À l’ombre du tilleul / En pleine forêt / 
Vieux maître / Vieillard à béquilles / Tu as mal 
aux reins / Depuis une bataille du temps jadis / 
Tout comme le Prince Etienne / Souffrait 
d’une blessure au pied. / / Tu amasses à l’ombre / 
La mousse croissant sur les arbres / La lune ne 
te voit pas en pleine forêt / Vieux guerrier / Vieil- 
lard chenu et lent / Aux abords de ta chaumine 
| Et des fleurs de tilleul». 


Après s'être longtemps consacré à des essais, 
au journalisme et aux traductions, le poète est 
revenu à sa première passion. Le volume récemment 
paru Colonnes (+ Columne », Editions Littéraires, 
1965) est à tous égards d’un niveau supérieur en 
ce qui concerne l’investigation lyrique, par lui- 
méme. Certains poètes ne voient dans le titre d’un 
livre qu’un hasard, qu’une façon de s’acquitter, 
pour la forme, d’une obligation — tout livre ne 
doit-il point porter de titre lors même que la couver- 
ture porte: Sans titre ? Les titres de Vrânceanu sont 
suggestifs, symboliques. L’idée de colonne ne doit 
pas toutefois reporter notre pensée à je ne sais quelles 
ruines de l’antiquité, car elle représente presque le 
contraire, le symbole de la croissance au cours de 
lhistoire. Le sentiment de l’histoire, toujours actif 
(les Siècles ont grandi) s’y méle au respect des 
valeurs du passé (A Eminesco), à la conscience 
civique et à la joie d’être « coude à coude avec cette 
merveille » qu’est lé monde socialiste contemporain. 
D'où l’enthousiasme sobre et la fraîcheur des vers, 
la gravité sereine du ton, qui empruntent quelque 
chose à l’équilibre moral du peuple. Au demeurant, 
le style de Vrânceanu, à l’image des sites et des 
hommes qui entourèrent l’enfance du poète, brille 
de toutes les couleurs du paysage roumain rajeuni 
par les efforts des constructeurs du socialisme 
(le Chantier, les Turbines, etc.) Le cycle compre- 
nant les Deux suites pastorales est traité d’une 
façon singulièrement lyrique; on y voit l’univers 
montagneux sous ses aspects les plus traditionnels 
portant cependant l'empreinte des rythmes de l’ac- 
tualité: « Un souffle de paix / Descend des cimes 
vertes ou grises / Asan parle de ce qui sera accom- 
pli / Dans la puissante coopérative / Là-haut sur 
la montagne »/« Nous ne sommes encore ici qu’une 
poignée / Mais cette poignée est la maîtresse / Le- 
quel d’entre nous pourrait échouer? / Nous nous 
multiplierons comme fait la forêt / A partir de 
quelques branches de mélèze / ... Je vous le 
dirai mille fois: /Ces montagnes seront toutes 
blanches de troupeaux / Comme la neige. » 

La poésie de Dragos Vrânceanu se distingue par une 
sévère distillation lyrique, par une discrétion qui n’a 
rien du romantisme désinvolte; elle ne se dissimule 
pas davantage derrière des vérités glaciales et unani- 
mement reconnues. C’est une poésie du cœur et 
d’une haute tenue intellectuelle. Profondément 
attaché aux traditions de la grande poésie classique, 
Dragos Vrânceanu est aussi intimement familiarisé 
avec les expériences lyriques contemporaines les 
plus typiques, notamment la poésie italienne. Sa 
sensibilité contenue est riche des vibrations ardentes 
de l’homme d’aujourd’hui. 


I. D. BALAN 
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Cette Clé des Songes f« Cartea de vise », Editions 
Littéraires) de Tiberiu Utan est la représentation 
lyrique d’un univers spirituel fait de gravité et de 
candeur, où les témoignages de délicate tendresse 
s’allient à ceux de la fermeté, où la suavité n’exclut 
point la tension spécifique de l’élan, où la rêverie, 
loin d’être une évasion, complète, au contraire, la 
réalité passée au tamis d’une sensibilité hors du 
commun. 

Lucide, le poète s’est défendu de s’abandonner 
aux fluctuations hasardeuses du sentiment en 
cherchant, constamment à l’approfondir au moyen 
d’une organisation expressive et d’un certain 
effort d’objectivation artistique fort salutaire 
qui le met à l'abri de ce danger menaçant 
les lyriques émotifs et dépourvus de «self-con- 
trol »: la sensiblerie. La discrétion, la retenue et une 
sobriété voulue augmentent la résonance intérieure 
des vers de ce poète à la réceptivité aiguë, leur 
conférent un secret pouvoir de persuasion. Son 
refus presque constant des aveux directs et des effu- 
sions — auxquels il est enclin dans l’intimité — lui 
fait éviter les formules trop explicites, sans toute- 
fois lui imposer le sacrifice de sa clarté et de sa 
sincérité foncières. Aussi Tiberiu Utan découvre-t-il 
les ressources fécondes de la suggestion dont il 
use d’une manière originale et personnelle en les 
associant parfois à des effets musicaux. Cette techni- 
que de la suggestion, compatible avec la prédilection 
qu’il éprouve pour la fluidité et une chaude lumino- 
sité l’aide à créer une poésie qui, authentique et 
vibrante, se prive à dessein de toute parure. Car 
Tiberiu Utan ne tient pas à paraître un virtuose 
du verbe poétique, quoiqu'il ne soit pas dépourvu 
d’aptitudes en ce-sens, ainsi qu’il lui arrive de le 
prouver. 

Par sa structure, l’auteur de la Clé des Songes 
présente certaines affinités avec plusieurs des poètes 
roumains les plus sensibles. Il est proche de 


Bacovia par certains traits du culte qu’il voue à 
une simplicité suggestive et à cette candeur pleine 
de gravité dont nous parlions plus haut. Il partage 
avec Stefan Peticä son amour de la rêverie et de la 
musique, son aspiration à une pureté ineffable. 
Dimitrie Anghel et Utänont en commun un discret 
raffinement de l’image dans la transposition de 
certaines sensations (parfums, éclairages, etc.). 
el, parfois, dans la notation du paysage (comme 
dans Transcription, bien qu'ici le vers soit plus. 
nerveux et dépourvu des douces et longues cadences 
d’Anghel. « La mer étend sous la lune des soieries 
humides/Pour les revêtir, sèches, à l’aube quand 
elle s’en ira au gré des flots / Le vent qui sommeille 
dans une barque de pêche ». efc.). Notons que la. 
poésie de Tiberiu Utan a également les dimensions 
du pathétique national et social. À ces remarques, 
qui ne sont point destinées à établir des filiations 
ou des influences, mais bien plutôt à fixer le poète 
dans une certaine famille esprits, vient s’en 
ajouter une autre, essentielle: Tiberiu Utan est 
un artiste contemporain, et son tempérament 
littéraire est mis au service des problèmes primor- 
diaux de notre époque auxquels la conscience du 
poète participe avec enthousiasme et un sens très 
aigu de ses responsabilités. Ces circonstances situent 
toute la poésie de l’auteur de la Clé des Songes 
sur des coordonnées distinctes. Tandis que la sensibi- 
lité de plusieurs des poètes cités plus haut se trouvait 
être, dans le monde brutal du passé, le principe 
d’un tragique manque d’adaptation, elle devient 
chez Tiberiu Utan, dans le contexte général des 
conquêtes du socialisme, la source de sa foi en la 
valeur de l’homme, le témoignage d’une franche 
participation et d’une sincérité sereine qui ne 
sont possibles que là où la foi dans la réalité de la 
communication entre les hommes trouve un terrain 
moral et social fertile. 

Par un de ses côtés, l’univers poétique de Tiberiu 
Utan est fait de transparences, de lumineuse fluidité, 
de sons cristallins, de glissement soyeux dans la 
blancheur, de frais parfums de fleurs, intenses au 
point d'évoquer d’invisibles combustions, de bruis- 
sements et de mélodies qui se perdent dans le vent. 
Une présence humaine y flotte toujours qui fait 
passer dans les symboles le frisson de l’authenticité 
et leur permet de communiquer une secrète exulta- 
tion. Ainsi l’efflorescence du lilas est pressentie, 
tel un incendie de parfums: « Cette nuit / Fleurira 
le lilas / Tel un invisible bûcher /éclatera le lilas 
| Et ses flammes parfumées lècheront les étoiles ». 

Pour caractéristique qu’elle soit, cette dimension 
que nous qualifierions volontiers de « séraphique », 
ne définit, nous le répétons, qu’un seul côté de 
l’univers du poète. Tiberiu Utan ne laisse pas d’éprou- 
ver également le besoin impérieux d’un contact 
fécond avec le sol. Dans l’autoportrait lyrique, 
le Cerisier sur quoi s’ouvre le volume, le poète 
note: « Moi étendant mes ambitions et toi — tes 
branches / nous embrassons le soleil dans notre 
tronc. / Nous avons des racines dans le sol / Nous 
avons des racines dans la lumière». La même 
idée s'enrichit d’expressions annonçant un pro- 


gramme et déclenche un hymne où l’on déchiffre 
le timbre de Whitman: « Hélas, dans le déluge des 
vaines paroles / Il arrive aisément / Que l’on 
oublie la plante de ses pieds. /Tu demeures / 
Suspendu en l’air, telle une araignée / Fantôme 
flottant / Dans le néant / Je chante la plante des 
pieds / Sur quoi tout se dresse / Même le ciel, 
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Le livre posthume de Lucian Blaga, penseur 
et poète, Chronique et chant des âges, dont le 
titre évoque des abécédaires fanés (« Hronicul si 
cintecul virstelor », Editions Littéraires, 1965), 
vide pour le lecteur le sac aux souvenirs d’enfance 
et de jeunesse, sans que l’auteur ait eu l’intention 
expresse de se dépeindre. Il eût été, sans doute, fort 
intéressant de voir Blaga faire un «voyage intérieur » 
rétrospectif, pour contempler, du haut de sa maturité, 
toute son expérience spirituelle et pour expliquer 
les circonstances, voire la source de ses réactions. 
Mais pareille entreprise contredit, peut-être, l’or- 
gueil naturel de tout créateur authentique qui, s’étant 
totalement livré à son œuvre, la laisse parler à sa 
place. Dans Poésie et Vérité, Gœthe détaillait 
l'itinéraire de sa vie jusqu’à l’âge de 25 ans, 
c’est-à-dire très exactement la période de sa forma- 
tion; pour le reste, pour l’époque de sa fébrile activité 
créatrice, il considérait — comme le rapporte 
Eckermann — qu’il n’avait plus rien à ajouter 
si les fruits mêmes de cette activité ne permettaient 
pas d’entrevoir de quels conflits ils étaient issus. 
Sciemment ou non, Blaga a procédé de même, sou- 
cieux de tracer une image de sa formation (avant 
tout à son usage personnel, car le manuscrit date 
de 1946), d’en fixer le cadre physique et moral et 
tout ce qui, selon lui, avait contribué en son temps 
à la naissance et à la précision de certaines idées, 
de certains sentiments, qui, par la suite firent 
partie intégrante de l’image qu’il se formait du 


par les plyônes des regards / Y trouve son point 
d’appui. / Je chante la plante des pieds / Qui 
aida l’homme à se redresser / À toucher dans les 
ténèbres les arbres, les fruits — / Oui / La plante 
des pieds qui arbore, droite / Telle un drapeau / 
Notre épine dorsale ». 

MATEI CALINESCO 


monde. Dans le souvenir de Blaga joue un rôle 
primordial la glèbe natale, ce pays d’origine 
qu’il fut si souvent contraint de quitter pour des 
cieux de plus en plus lointains à mesure qu’il pour- 
suivait ses études. Il décrit minutieusement et en 
couleurs très vives ses séjours successifs à Sebes- 
Alba, Brasov, Sibiu, Vienne, depuis le jour où 
il faisait timidement ses premiers pas de lycéen 
dans un collège allemand, jusqu’à l’époque de ses 
laborieuses études dans la grande ville universitaire 
européenne; et chaque fois il profite de l’occasion 
pour revivre, fraîches comme au premier jour, les 
joies du retour. Le lieu de sa naissance et de son 
accession à la vie consciente — qui allait être 
aussi celui de son éternel repos — reprend forme 
dans les couches profondes de sa mémoire où se 
mêlent le concret et le fabuleux.Ses notations étonnam- 
ment précises vont jusqu’à suggérer les effluves 
émanés des parterres de fleurs et des arbres montant 
la garde autour de sa maison natale et projettent le 
tout dans une ambiance d’irréalité légendaire. Dans 
l’enclos paternel l’enfant se transportait en imagi- 
nation dans un univers illimité, situé entre la réalité 
et le conte de fées. Son âme se développait, nourrie 
d’images mirifiques, mais aussi d’étonnements 
presque magiques. L’un des aspects fondamentaux 
de la pensée de Blaga s’explique par cette partie de 
ses souvenirs qui souligne le caractère panthéiste, 
et nullement mystique, de l’attirance exercée sur 
l'enfant par les mythes et les croyances populaires. 
La vie quotidienne du village impliquait aussi celle 
des anges et des démons qui de bonne heure assailli- 
rent le futur penseur de questions dépassant les 
dogmes de la religion. De la contemplation des 
plantes et des animaux (à laquelle Blaga doit ses 
premières notions), son regard s’élève, scrutateur, 
aux barrières célestes, et le récit qu’il fait des efforts 
entrepris pour déchirer le ciel afin d’en surprendre 
les secrets, a — outre la poésie dégagée par l’ingé- 
nuité de l’enfant— la valeur d’un geste prophétique. 
Ce nest qu’après des études poussées et des lectures 
faites pour assouvir sa curiosité naturelle, que Blaga 
aura la révélation de sa personnalité en tant qu’« être 
métaphysiques. Mais aussi loin qu’il avance dans 
la connaissance de certains systèmes de pensée, 
quelque intimement qu’il les assimile, poussé par 
le besoin de résoudre les problèmes qu’il se pose, 
la nature même des questions qui agitent son esprit 
ramène toujours à la surface les « rythmes cosmiques 
de l’univers magique » qui captivèrent dès l’abord 
ses yeux d’enfant. Le charme de ces souvenirs naît 
précisément de la fraîcheur avec laquelle l’auteur 
vit la découverte du monde s« essentiel», de cette 
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aspiration intense à l’absolu. Cette aspiration ne 
fut jamais aussi satisfaite qu’au cours des nombreu- 
ses ascensions en montagne où il fut donné à l’enfant 
de communier dans la pureté de «la vie des sommetss. 

Malgré son amour de la solitude favorable aux 
méditations, Blaga n’avait rien d’ascétique dans 
ses façons. Manifestement sociable, il aimait à 
s’entourer d’amis et sa mémoire conservait le souvenir 
de ses condisciples, de ses maîtres, des camarades de 
jeu de son enfance, lorsqu’il gardait les oies dans 
des prairies. La réserve légèrement ironique avec 
laquelle il dépeint les milieux universitaires transyl- 
vains, le discret orgueil filtrant entre les lignes, 
mais justifié par des mérites incontestables que 
l’auteur n’hésite pas à énumérer, rappellent la 
manière de Renan dans les Souvenirs d’enfance et 
de jeunesse. Dans la foule des ombres évoquées, 


deux divinités: le Père et la Mère dont Blaga écrit 
les noms avec des majuscules. L’un des sentiments 
les plus forts qui se dégagent du déroulement de ces 
souvenirs est celui de la famille. Frères et sœurs 
« se confondent » avec les autres membres de la famil- 
le dans un élan d’affection unique. Aussi quand par 
la force des choses, Blaga atteint l’âge de l’émancipa- 
tion, il ne pourra s’arracher à cet élan initial que 
par une secousse brusque en profitant des circons- 
tances favorables que lui offre Eros: il se marie. 
Le roman d’amour plein d'appels et de caresses 
à distance, à la manière d’Eminesco, qu’il avait 
précédemment vécu, tombe vaporeux comme un 
rideau d’azur mettant un point final au livre, où 
l’aube entrevue ne cessera désormais d’irriter vaine- 
ment la curiosité du lecteur. 
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Vasile Rebreanu, à qui l’on doit plusieurs volumes 
de nouvelles et un roman (la Maison) et qui poursuit 
infatigablement de nouvelles expériences à la recher- 
che de modes inédits de communication de l’idée, 
s’est orienté dernièrement vers un type de prose déta- 
ché des canons traditionnels, indifférent au magné- 
tisme des détails, préférant à la pâte épaisse d’une 
certaine peinture et aux descriptions méticuleuses, 
la suggestion poétique, les jeux de la fantaisie et, 
avant tout, les cothurnes de l’allégorie. Il convient 
donc dès l’abord de reconnaître à l’écrivain un esprit 
téméraire, car une grande dose d’habileté est néces- 
saire à qui pilote le navire du genre romanesque et 
manœuvre les voiles finement tissées de l’abstrac- 
tion. Vasile Rebreanu se distingue des autres prosa- 
teurs par ses recherches passionnées, parfois plus 
spectaculaires que fructueuses, parfois plus extra- 
vagantes qu’originales, mais témoignant toujours 
d’un louable effort pour trouver une formule person- 
nelle. Celle-ci consiste apparemment dans la descente 


des allégories spectrales dans la claire lumière du 
quotidien. C’est précisément ce qui se passe dans le 
roman le Bon Bourreau (eCäläul cel buns) 
récemment paru aux Editions de la Jeunesse. 

Un roman ? Si c’en est un, ce livre est à n’en pas 
douter un roman fort étrange, car, après une trom- 
peuse page de récit normal, la narration se met à 
tournoyer, de plus en plus vertigineusement, dans 
un tourbillon fabuleux. Une fillette se métamorphose 
en une rivière aux ondes limpides, le vasistas 
flirte, le lit soupire, un pied de chaise taci- 
turne éclate en reproches tandis qu’une vieille 
poutre donne de tendres conseils à un voyageur 
tout comme dans un conte où paraît Sainte Vendre- 
di; un épervier aux lunettes serties d’écaille, un 
tome volumineux sous son aile, prêche fort persuasi- 
vement une espèce de relativisme universel; un 
personnage (ou plutôt une allégorie) monte le plus 
naturellement du monde en avion pour aller chercher 
la lune, le soleil et une étoile. Le même personnage 
— pourvu, sans doute, d’antennes miraculeuses — 
entend et divulgue les pensées perfides de son voisin; 
un haras de jeunes chevaux tient dans une enveloppe 
et monte en file indienne les interminables escaliers 
de 52 étages; les statues bavardent; la Mort, sous les 
traits d’une jolie et pâle jeune femme, fait chaque 
jour de longues courses en automobile, en « voyage 
d’affaires », sa faux fleurit à l’instar du bâton de 
Tannhäuser; des personnages évanescents se subli- 
ment dans toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, etc. 
Donc, allégorie, fable, merveilleux, récits fantasti- 
ques, dialogues abracadabrants. L’action tourne à 
l’absurde, les métamorphoses se fondent en une nar- 
ration amorphe et pittoresque, entrecoupée parfois 
de fulgurantes visions réalistes et des instantanés 
de perception exacte. Evoquant le grand voyage 
entrepris par l'Homme au fez blanc en « quête 
de chevaux », le livre est en réalité un convoi d’al- 
légories. L'homme au fez blanc, aux robustes jambes 
de pèlerin, mais au visage toujours baigné de 
«la blanche lumière du sourires, qui déclare à 
qui veut l’entendre un âge stupéfiant, pétrifié dans 
l'enfance — 7 ans! — est l’allégorie de l’enfance. 


Les chevaux que l’homme au fez veut apprivoiser 
afin de les offrir à ses semblables, représentent, 
au moyen d’une interprétation à la Swift, les allé- 
gories de la sagesse, de la pureté, de la noblesse et, 
peut-être, de la force. La jeune femme au volant de 
la limousine est — nous le savons — la mort. La 
bête féroce qui bondit du coin de la cellule de prison 
est la solitude. Les deux jeunes filles du palais aux 
sophas et aux lourds rideaux de peluche rouge —bâti 
dans le voisinage d’un cimetière pour des raisons de 
stratégie érotique, afin d’éveiller par la terreur le 
besoin de voluptés plus intenses — incarnent les 
plaisirs frivoles. Le couple bizarre formé par deux 
êtres presque mécanisés à force d’exécuter les gestes 
stéréotypes de la servilité ou, selon les cas, ceux du 
dédain agressif, évoquent la lâcheté devant les puis- 
sants et le despotisme devant les faibles; la ville en 
construction où ceux qui offenseront les hommes 
seront punis par les bons bourreaux (la candeur, 
l'innocence, etc.) et où l’on ouvrira des « bureaux 
de tendresse » est, sans nul doute, le symbole d’une 
société juste et libre. 

Le Bon Bourreau est une petite histoire hiérogly- 
phique dont le sujet est la tentative d’embellir le 
monde en lui rendant une enfance candide. Au 
cours de ses périples, l’homme àu fez blanc éclaire 
les lieux et les âmes. En échange, il se voit offrir 


de la main d'hommes justes et puissants l’épée 
de la lucidité. Armé de cette épée, il pourrait devenir 
le «bon bourreau » du monde et punir tout atten- 
tat contre l’innocence. Mais cette épée est semble-t-il 
trop lourde pour lui; il n’a que ? ans ! Et ne l’ou- 
blions pas: il est l’allégorie de l’enfance. Revenu aux 
lieux où il jouait autrefois avec trois enfants — 
deux garçonnets et une fillette — et les retrouvant, 
profondément changés, entassés dans le triangle 
des orages passionnels et de la trahison, l’hom- 
me au fez blanc disparaît au plus profond des forêts 
ou remonte peut-être aux cieux, tel un dieu. L’en- 
fance est passée. 

Un livre de ce genre exige de l’auteur deux qualités 
en quelque sorte contraires: une imagination féconde, 
vive, capable de revêtir d’étincelantes chlamydes 
la rébarbative allégorie, et un sens de la composition 
très marqué, susceptible d’éviter la superposition 
des plans, les significations hermétiques, et de ne 
pas recouvrir l’idée centrale sous les lourds et touffus 
rameaux des multiples intentions et allusions. 
Bien que Vasile Rebreanu ne remplisse pas toujours 
ces deux conditions avec le même bonheur, on lit son 
livre avec intérêt, et l’on est conquis par la beauté 
de l’idée et l’audace de cette tentative de roman 
allégorique. 

VALERIU CRISTEA 


« UN SEUL AMOUR » 


ION VLASIU: 


Artiste complexe, sculpteur et peintre prestigieux, 
Ion Vlasiu n’a pas cédé seulement aux attraits 
des moyens que lui offraient le pinceau et le ciseau, 
mais encore à ceux qu'offre l’art des mots, la littéra- 
ture. Son dernier volume, Un seul amour f«O 
singurä iubire», Editions Littéraires, fait partie 
d’un cycle de mémoires dont le premier livre, J’ai 
quitté mon village (une seconde édition, amplifiée, 
parut en 1957) remonte à l’avant-guerre, suivi de 
la Voie qui mène aux hommes (1962). 


Par sa facture, ce cycle met une tache de couleur 
singulière dans le paysage de la prose roumaine 
contemporaine. À partir d’expériences autobiogra- 
phiques, Ion Vilasiu reconstitue le chemin par- 
couru par la vocation d’un jeune homme quittant 
son village transylvain pour conquérir les cimes de 
Part. Toute la partie documentaire — les mémoires 
proprement dits — est vue dans une perspective 
plus générale, ce qui fait que ces livres sont égale- 
ment des œuvres d’imagination, des sortes de 
romans. 

Si les volumes précédents évoquaient l’enfance du 
héros, ses débuts, les premières années de sa forma- 
tion artistique, et le surprenaient dans la quête 
d’un idéal et d’une conception personnelle de l’art, 
dans Un seul amour nous le retrouvons sous l’empi- 
re d’une grave crise morale. Il connaît dans l’entre- 
deux-guerres, l’agitation et le manque de sécurité 
matérielle du véritable artiste ignoré d’une société 
obtuse, insensible à toute création spirituelle. Les 
essais tentés par lui et ses amis pour briser cette 
indifférence et réaliser leurs dons créateurs sont 
voués à l’échec, car les modestes expositions que ces 
jeunes ont réussi à organiser au prix d’immen- 
ses difficultés n’excitent guère l’intérêt de gens 
uniquement préoccupés d’affaires. De là le senti- 
ment torturant qu’ont les artistes de s’agiter, de se 
tourmenter en pure perte, en voyant que le talent 
et l’esprit dépensés au service de leurs semblables 
ne trouve aucun écho, aucun encouragement. 

A la même époque le héros du livre se trouve 
aussi à une croisée des chemins de sa vie sentimen- 
tale: l’âme tendue, il aspire avec ingénuité au grand 
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amour unique, appelé à soutenir son existence et 
son œuvre. Mais la femme rêvée tarde à paraître 
lors même qu’il lui semble l’avoir rencontrée; il se 
voit contraint de constater à la fin que sa prétendue 
incarnation est, en réalité, bien éloignée de son 
idéal. 

Revenu dans son village pour y séjourner quel- 
que temps parmi des hommes à l’âme et au corps 
robustes, il y retrouve provisoirement cet équilibre 
dont il ressentait le besoin, et son élan brisé en 
reçoit un coup de fouet. Ce retour à la «terre», 
auprès de ceux qui lui arrachent ses fruits est non 
seulement un refuge temporaire, loin de l’opacité 
et de la pauvreté morale de la ville bourgeoise, mais 
encore un aiguillon qui lui permet d’affronter à 
nouveau les remous de la vie et de poursuivre ses 
recherches artistiques. 

Simple étape d’un large cycle (l'écrivain a déjà 
annoncé un prochain volume, Aux quatre vents), 
Un seul amour ne surprend qu’une période, d’ail- 
leurs décisive, de la vie du héros, et préfigure en 


partie son évolution et ses réalisations futures. 
L'auteur poursuivra courageusement sa route, 
affrontant la misère, l'inconnu, les doutes. 

Ce volume n’est pas seulement le journal d’une 
âme d'artiste, le témoignage de ses réflexions sur 
l'art, de ses inquiétudes, de ses tourments intimes, 
en d’autres termes le récit autobiographique d’une 
destinée humaine. Il a aussi la valeur d’un roman 
car il nous offre une fresque de l’époque au sein 
de laquelle l’auteur évoque avec un art très mûr 
de la synthèse psychologique — et non sans rapport 
avec ses portraits sculpturaux particulièrement 
réussis — des figures d’artistes ou d’habitants de 
son village. Plusieurs personnages retiendront 
particulièrement l’attention du lecteur: les grands- 
parents, le cousin Nelu ou encore K ati, pure silhouet- 
te de jeune fille. Le petit univers du village transyl- 
vain est évoqué avec un art minutieux et pénétrant 
qui en surprend les problèmes et les traits caracté- 
ristiques. 

SORIN MOVILEANU 


«L'ŒUVRE DE TUDOR ARGHEZI» 


DUMITRU MICO 


La bibliographie sur Tudor Arghezi comprend 
des centaines d’articles et d’études. Après les travaux 
de Tudor Vianu, Ov. S. Crohmälniceanu et M. Pe- 
troveanu, le volume dont nous nous occupons est 
le quatrième ouvrage de longue haleine paru ces 
dernières années. Si l’on ajoute à tout ceci les con- 
tributions plus anciennes — essentielles pour définir 
le phénomène arghézien — dues à plusieurs criti- 
ques dont Eugen Lovinesco, Mihai Ralea, G. Cäli- 
nesco, Pompiliu Constantinesco, Serban Cioculesco 
et Vladimir Streinu, on se rendra vite compte des 
difficultés qui attendent quiconque tente d’étudier, 
selon une vision personnelle, une œuvre vaste, aux 
significations multiples, et une gamme tout aussi 
étendue de points de vue exprimés à son propos. 


Mais l’œuvre d’un grand écrivain comme Tudor 
Arghezi se montre généreuse envers ses exégèles 
et offre à qui sait les chercher des possibilités tou- 
jours renouvelées de valorisation esthétique. Dumitru 
Mico s’est mis au travail, préoccupé d’insister sur 
ce qu’il nomme «les âges intérieurs »v, c’est-à-dire 
les étapes qui ont constitué le profil spirituel de 
Partiste. Il en est résulté un livre substantiel, analy- 
tique la plupart du temps, mais subordonnant tou- 
jours l’analyse idéologique aux problèmes profon- 
dément humains que l’œuvre suscite. Le livre de 
Dumitru Mico embrasse la production littéraire 
d’Arghezi dans la totalité de ses aspects: poésie 
proprement dite, prose poétique et fantaisie satiri- 
que, journalisme etc., sans recourir aux habituelles 
sous-divisions des genres, ni à des critères stricte- 
ment chronologiques. Avant tout, Dumitru Mico 
est attentif aux correspondances établies entre les 
différents secteurs de l’œuvre par les sujets abordés, 
les attitudes apparentées, la répétition des mêmes 
motifs ou la fréquence des mêmes symboles. Aussi 
l’ouvrage parvient-il à souligner la continuité 
d’une activité littéraire dont l’aspect protéique est 
déconcertant pour plus d’un lecteur. Le critique 
situe toute l’œuvre d’Arghezi sous le signe d’une 
idée unique: « le drame de la recherche de soi-même, 
avec ses implications éthiques, philosophiques et 
sociales », ou, selon une autre formule de l’auteur, 
«le désir de connaissance, la fière audace d’une 
pensée décidée à vaincre l’inconnu, à percer les 
mystères ». Cherchant constamment à atteindre 
les ressorts intimes de l’œuvre, le livre de Mico 
trace le diagramme de l’évolution intérieure du 
poète, allant de la période tourmentée et dramati- 
que exprimée par les Psaumes ou d’autres poèmes 
des Mots ajustés à celle, sereine, équilibrée, que 
représentent les écrits des dernières années, fruit 
d’une nouvelle vision du monde et de lhistoire. 
Certains chapitres sont descriptifs et se bornent 


à exposer les problèmes soulevés par une certaine 
étape de l’œuvre arghézienne; ils font un usage 
abondant de citations, sans chercher à élever le 
commentaire au niveau d’une interprétation es- 
thétique. Mais D. Mico se rachète entièrement au 
cours des nombreuses pages d’analyse nuancée et 
subtile qu’il consacre aux procédés de la poésie 
d’Arghezi et aux sources de son lyrisme, pages 
dont celles qui ont trait aux Fleurs de moisissure 
sont particulièrement remarquables. De plus, l’au- 
teur développe des considérations pénétrantes et 
suggestives sur l’art du pamphlet chez Arghezi, 
sur son esprit polémique — dimension constitutive, 
structurale, de la personnalité du grand écri- 
vain. 

Les derniers chapitres du: livre traitent de l’acti- 
vité déployée par Tudor Arghezi au cours des années 
qui ont suivi la Libération: les volumes 1907, 
Vers bigarrés, Hymne à l’homme, Feuilles, etc. 
Une attention soutenue est accordée à juste titre à 
Hymne à l’homme, œuvre fondamentale de la 
littérature roumaine contemporaine. Le critique 
souligne le niveau supérieur atteint par l’œuvre 
d’Arghezi fécondée par les idées de l’humanisme 
socialiste. 

L'importance de la vaste exégèse critique entre- 
prise par Dumitru Mico réside avant tout dans 
le fait d’avoir cherché à découvrir et à mettre en 


valeur les éléments qui assurent l’unité structurale 
d’une œuvre étendue, dont les manifestations ont 
une diversité infinie. Procédant par de minutieuses 
et patientes analyses, l’auteur est parvenu à fixer 
les traits et les tendances qui assurent l’unité, 
l’harmonie intérieure de l’œuvre du grand poète. 
Au terme de ce long voyage à travers l’univers 
d’Arghezi, le lecteur sent se renforcer une fois de 
plus son sentiment d’avoir perçu l’éclat d’un astre 
poétique de première grandeur. Ou, comme s’expri- 
me D. Mico lui-même à la fin de son étude: « Dans 
la constellation des valeurs artistiques destinées 
à témoigner de la perpétuité du génie roumain, 
le nom de Tudor Arghezi brillera d’un éclat 
ininterrompu, comme les étoiles « pleines de volon- 
té et de grâce » de sa poésie. 

Le volume sur lequel nous écrivons ces notes 
appartient à un critique des plus actifs. Dumitru 
Mico a déjà apporté des contributions particulière- 
ment précieuses à l’étude marxiste de différents 
secteurs de l’histoire de la littérature roumaine: 
le début du X X° siècle, les courants littéraires d’avant 
la première guerre mondiale (+ semänätorisme », 
« poporanism », symbolisme), de certaines revues, 
le roman roumain contemporain, et finalement cette 
ample exégèse consacrée à l’œuvre du plus grand 
poète roumain de nos jours. 

C. DIMISIANU 


ÉCHOS 


‘ L'Union des Ecrivains de 
la République Socialiste de 
Roumanie a déeerné ses Prix 
1965 aux poètes: Ion Ale- 
xandru — pour son volume /a 
Vie pour le moment et Marin 
Soresco — pour son volume 
Poèmes; au prosateur Stefan 
Bänulesco pour l’Hiver des 
hommes; au critique Eugen 
Simion pour Orientations de 
la littérature contemporaine ; 
au reporter et publiciste Mi- 
haïi Stoian pour son Reporter en 
enquête; à l’éerivain Constan- 
tin Chirifä pour son eyele 
de romans pour enfants et 
adolescents Ciresarii et à 
Fränyé Zoltän pour sa tra- 
duetion en langue hongroise 
d’une anthologie de la poésie 
roumaine contemporaine in- 
titulée Barangolüs. 


La collection suédoise 
«Lyrrikklubbs  bibliotek» a 
publié un recueil de poèmes 
de Tudor Arghezi, choisis dans 


ÉCHOS 


les volumes Mots ‘ajustés, 
Fleurs de moisissure, Hymne 
à l’homme, 1907. La traduc- 
tion et la préface sont d'Anne 
Häggquist. A Francfort-sur- 
le-Main, les éditions « Suhr- 
kamp» ont publié, sous le 
titre Kleine Prosa, un recueil 
de pamphlets d’Arghezi, tra- 
duits par Edith Horowitz. 


* A Vienne, le « Bergland 
Verlag» publie, dans la version 
allemande d’Alfred Margul- 
Sperber, un recueil de vers de 
Mihai Beniuc, avec une pré- 
face de Franz Theodor Csokor. 
Dans les vitrines des librairies 
de Budapest figure le roman 
la Disparition d’un homme 
ordinaire, du même auteur, 
traduit par B. Gyürgy. 


Le roman la Chaussée du 
Nord, d’Eugen Barbu, vient 
de paraître aux Editions Lit- 
téraires de Bratislava, dans 
la traduction d’Alice Subova- 
Sufliorska. 


ÉCHOS 


Le professeur Samuel 
Domokos, de l’Université de 
Budapest, a préfacé la premi- 
ère traduction complète en 
hongrois (effectuée sous sa 
direction) des poésies de Lu- 
cian Blaga, parue aux Edi- 
tions « Europa» sous le titre 
Vers magiques. 


Une nouvelle anthologie 
de la prose roumaine a été 
publiée aux Editions + Alfa» 
en Uruguay, par les soins du 
critique Mario Benedetti. Le 
volume, inlitulé Narradores 
Rumanos, réunit les œuvres 
des écrivains suivants, classi- 
ques ou contemporains: Cos- 
tache Negruzzi, Nicolae 
Filimon, Ion Creangä, I. L. 
Caragiale, Barbu Delavrancea, 
Gala Galaction, Mihail Sado- 
veanu, Liviu Rebreanu, Pa- 
nait Istrati, Camil Petresco, 
Cezar Petresco, Tudor Arghezi, 
Zaharia Stanco, Geo Bogza, 
V. Em. Galan, Marin Preda, 
Eugen Barbu et Titus Popovici. 
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CAMIL BALTAZAR : «DU SOLEIL SUR LA NEIGE» 


Après des incursions plus ou moins prolongées dans le domaine du journalisme et des mémoires 
littéraires, Camil Baltazar revient toujours à ses outils de poète, ainsi que le suggérait dès 1934 le titre 
d’un de ses Volumes. La plupart des poèmes inclus dans son récent recueil Du soleil sur la neige (« Soare 
pe zäpezi ») portent la marque des ans dont le poète connaît le poids à l’heure où il « a trouvé le juste 
équilibre de la vie», sans se laisser écraser par une mélancolie déchirante. Cet état de choses ne laisse assu- 
rément point d’imprimer à ses Vers une onde de nostalgie contenue que le poète convertit lucidement 
en cette joie que donnent la réalisation de l’idéal et le désir de participer aux efforts collectifs d’où 
jaillissent les beautés humaines et sociales ( Du soleil sur la neige). Les souvenirs remontent haut et 
se réincarnent dans « l’adolescent qui tourne ses premiers vers » (Renouvellement); ils cernent certains 
moments, certains épisodes d’un contour plus flou, mais les remplissent aussi d’une vie intime en hom- 
mage à l’amour fidèle { Hymne à deux). Manifeste dans le cycle Gloire à l’amour et, plus encore, dans 
celui intitulé Je chante ma patrie et ses hommes, le triomphe remporté sur les servitudes de l’âge fait de 
Camil Baltazar un poète de la vie rayonnante. 

Teodor Virgolici 


AL. JEBELEANU : «NOSTALGIES SOLAIRES» 


Une vingtaine d’années séparent les Nostalgies solaires (« Nostalgii solare ») du premier volume du 
poète Alexandru Jebeleanu, originaire de Timisoara. Les Miroirs sonores (1945) furent suivis de Certi- 
tudes (1958) et de Beautés simples (1962), volumes parus eux aussi aux Editions Littéraires). 

Le premier cycle — auquel le volume emprunte son titre — comprend des poèmes d'inspiration 
philosophique ou civique. La nostalgie de l’adolescence baigne le Chant du Solstice; dans le reportage 
lyrique qui clôt le volume: Un port sur l’ Adriatique, la sensibilité agreste du poète l’amène à déplorer 
sur un ton pathétique l’aridité du sol de l’Istrie. L’angoisse de l’auteur des Lacustres est absente de l’Echo 
de Bacovia. La monotone, l’insistante pluie suffoquant la bourgade provinciale de jadis, chère à Bacovia, 
devient chez Alexandru Jebeleanu un tamisage « fécond », assurant la fertilité des champs assoiffés. 
Contemplant ces peupliers qui se dressent dans le printemps précoce de l’univers citadin, le poète témoi- 
gne du même amour de la végétation (le Bruissement des peupliers). 

Le second cycle, intitulé Sonnets du soir, comprend des poèmes d'inspiration intime et domestique 
qui ne respectent pas toujours la rigidité des règles du genre. Dans Vocation, le poète engage une polé- 
mique contre le culte de la madone angélique et la chimère paradisiaque de Béatrice, au nom d’un idéal 
familial et terrestre. Le Sentiment de la nature, unique sonnet du premier cycle, caractérise le second cycle, 
bien plus réussi d’ailleurs que le premier, et lui confère tout son charme. Le frisson rustique de À la vue 
du champ est convaincant. Un jour dans le Midi a pour point de départ Herbsttag de Rainer Maria Rilke 
à qui Alexandru Jebeleanu dédia un poème de son volume Certitudes. Ce sonnet chante l’harmonie entre 
la nature et les états d’âme. Le cycle Sonnets du soir comprend aussi de beaux Vers d’amour dans lesquels 
le poète traverse « la chambre à pas feutrés, phosphorescent comme un baiser, se laissant glisser dans le 
rêve », tandis que « la pluie frappe le toit de ses écailles/renforce la solitude des nuits sanglantes » (Reflet). 


lon Acsan 


VERA LUNGU: « MIDI SUR LA MER » 


Vera Lungu cultive une poésie d’une densité surprenante chez une débutante. Il ne s’agit pas 
seulement d’une sûreté, en quelque sorte détachée, du ton, d’une intolérance envers l’anachronisme 
(« Jamais je ne permettrai aux choses | les formes mortes »), mais bien plutôt d’un souci lucide de la 
phrase concise, souvent elliptique, dont l’élément essentiel est la déclaration catégorique, et non la méta- 
phore ou le symbole. 

De nature volontaire, Vera Lungu réprime souvent sa passion, et lui préfère une poésie faite de 
brèves notations de sensations et d’impressions formulées avec la parfaite liberté du vers blanc. Nous 
sommes impressionnés par la simplicité du geste poétique (Je lève les yeux vers le soleil), la mélodie 
suave du vers (Rêve), l'intensité des couleurs entrevues dans une métamorphose de dimensions cosmi- 
ques (la Mathématique du soleil). 

Les émotions authentiques sont transcrites de façon suggestive dans d’autres poésies aussi. Souli- 
gnons la concision de Chanson ou de Chanson sur des chevaux; l’orchestration sur un thème populaire 
de Vol, la délicate calligraphie intitulée « Rivages », et, tout particulièrement, le symbolisme inédit 
de Sur l’Amour. Les poésies d’amour de Vera Lungu sont, parfois, d’une beauté sonore et passion- 
née (« Prends ma jeunesse | Et fais en | Un fouet ou un rameau » — Incantation), parfois aussi cernés 


d’un léger désenchantement qui leur confère un charme spécial. Ce qui, toutefois, caractérise cette 
jeune poétesse c’est une soif permanente de naviguer vers des après-midi d’été, le geste hardi des joies 


satisfaites. (Ce recueil s’intitule Midi sur la mer (« Amiaza märii »). 
Mihai Drägan 


NICOLAE TAUTU: «PORTRAIT INTÉRIEUR » 


Ce « remember » lyrique n’est pas — comme aurait pu le laisser prévoir l’œuvre antérieure de l’au- 
teur — dans la lignée de ses livres précédents, mais une sorte de « retour » du poète aux moyens dont il 
se servit à ses débuts. Fuyant le genre des «inscriptions » extérieures et légèrement théâtrales, Portrait 
intérieur est une manière de second début et, en même temps, de rapprochement avec une poésie plus 
familière, plus chaleureuse, avec un univers plus intime, plus humain par sa sincérité: « Des rêves diurnes 
vibrent | Dans les automnes des nerfs lourds | Réglez l’œil magique | D’après l’iris de mes yeux. » 

Cette modification ne se produit pas dans les thèmes (partiellement les mêmes) mais dans la structure 
de la poésie et dans les moyens d’expression. Les estampes par lesquelles se clôt le livre reprennent les 
problèmes spécifiques des anciens cycles, mais sont adaptées au « portrait intérieur ». Le soldat de bronze 
au bord de la mer secoue les étoiles de ses épaulettes pour descendre se mêler au chœur des amoureux; 
la svelte partisane aux cent noms, tuée par les fascistes un matin d’août, a des yeux de feu dont le 
regard survit à la mort ; le tendre agneau broutant l’herbe sur les casemates en plein champ est plus 
vigoureux que le béton armé. Quioque d’un effet plus facile, notons aussi les accords du souvenir, ces 
appels nostalgiques à l’école, aux yeux de la bien-aimée dont les regards incendient la côte ou à cette 
image attardée de l’adolescence: « Il est mort, le peuplier, le porteur de nuages du numéro 26 | Il recevait 
les lettres des pigeons malades | Mille continents de l’atlas le tentaient | Et, la nuit, il jouait aux cartes 
avec la lune...» 

Ce qui fait la nouveauté de ce Portrait intérieur, c’est la façon du poète de se rapprocher de sa propre 


sensibilité et, par là, d’une des cordes du monde contemporain. 
Emil Manu 


POÈTES DE LA PLÉIADE 


Poursuivant ses efforts en vue de faire connaître les plus belles poésies de la littérature universelle, 
les Editions de la Jeunesse ont fait paraître récemment un volume comprenant les Vers les plus réussis 
des sept poètes de la Pléiade, étoiles de la plus éclatante des constellations du firmament littéraire de la 
France au XVIe siècle. Précédé d’un autre volume, où se trouvaient réunis les plus beaux vers de Ron- 
sard, ce recueil est donc appelé à compléter l’image que le lecteur roumain — et tout particulièrement la 
jeunesse —se fait de la poésie française de cette époque, dont un contemporain, Etienne Pasquier, écrivait: 
« Vous eussiez dit que ce temps-là était tout consacré aux Muses », énumérant ensuite plus d’une vingtaine 
de poètes qui faisaient partie de l’école littéraire ayant pour maître et guide incontesté Pierre de Ronsard. 

Le traducteur, le poète Romulus Vulpesco — auquel on doit aussi de remarquables versions roumai- 
nes des œuvres de Villon, Rabelais et Dante Alighieri — a fait une judicieuse sélection parmi les poésies 
des sept membres de la Pléiade, mettant l’accent notamment sur l’œuvre de Joachim Du Bellay, auteur 
de la célèbre Défense et illustration de la langue française, tout en faisant un choix parmi les morceaux 
les plus remarquables signés par Jean Dorat, Pontus de Tyard, Rémy Belleau, Estienne Jodelle 
et Jean-Antoine de Baïf. 

Les équivalences roumaines élaborées par Romulus Vulpesco contribueront à diffuser la littéra- 
ture française en Roumanie. 

Le volume comprend une préface bien documentée, due au professeur d’université Nicolae 
Condeesco, qui y présente, avec autorité et compétence, les aspects les plus importants et le sens de la 
Renaissance dans les lettres françaises, mettant surtout l’accent sur la portée révolutionnaire, en 1549, 
de La Défense et illustration de la langue française. Pour finir il affirme que: « la Pléiade constitue le point 


de départ de la poésie française moderne. » 
Stefan Crudu 


VASILE BÂRAN: « L'EFFARANTE DISPARITION D'UNE TÊTE TRANQUILLE » 


Dès ce premier volume (« Uluitoarea disparitie a unui cap linistit » Editions de la Jeunesse), 
Vasile Bäran témoigne de qualités pleines de promesses: esprit d’observation, formule ingénieuse, discer- 
nement, fantaisie dans le choix des métaphores, humour acide. Les automatismes qui détruisent la 
personnalité, la psychologie du petit fonctionnaire servile, terrorisé par l’idée de la hiérarchie, les délires 
artistiques de ceux qui se piquent de littérature sans talent, sont les sujets qui ont particulièrement 
sollicité l’auteur. 

Celui-ci emploie de préférence le contraste entre l’objet et son image. Il drape la réalité la plus insi- 
gnifiante dans un ton solennel, ou interrompt, au contraire, la tension épique par quelque notation susci- 
tant le rire, par un détail qui, dans l’ordre des réactions psychiques, déclenche des cataclysmes. 
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Ce contraste, accidentel dans un récit comme le Couple, où il n’intervient, par intermittences, que 
pour intriguer le lecteur, devient parfois l’axe principal de la composition, surtout lorsque l’auteur a 
recours à des « métaphores uraniennes » (Incompatibilité d’humeur ou les Etranges phénomènes de la 
planète Vénus). Alors, des prétextes d’envergure, exigeant un bagage poétique et scientifique impression- 
nant, servent à ne saVoureuse caricature des vices terrestres. 

Vasile Bäran interprète parfois ad litteram certains proverbes ou expressions consacrées, créant 
ainsi par leur illustration, des situations absurdes: tel homme «sans tête» devient un personnage 
dont la tête disparaît effectivement (l’Effarante disparition d’une tête tranquille); un «banquet de 
charité » éditorial, où quelques lettrés illusoires s’empiffrent à bouche que veux-tu, devient une céré- 
monie rituelle grotesque ; les confrères y avalent gloutonnement leur part et se passent la cuiller de l’un 
à l’autre d’un mouvement automatique et monotone qui les rend uniformément semblables et supprime 
en eux toute personnalité (la Cuiller). 

Parmi toutes ces formules auxquelles il s’exerce, on observera que celles qui conviennent le mieux 
à l’auteur sont celles où il tend vers le fantastique et l’absurde. La satire est cruelle, les séries typologi- 
ques sont de véritables caricatures, et les situations, grotesques, n’offrent au personnage tourmenté 
par de faux problèmes aucune possibilité de salut. 

Magda Popesco 


SASA PANAS « CHANGEMENTS DE GARNISON » 


Poète, Sasa Panä s’est fait connaître vers les années 1928 —1932 dans les colonnes de revues moder- 
nistes, telles que Unu et 75 H. P. En même temps que de jeunes écrivains et artistes, qui ne tarderont 
pas à acquérir la notoritété — tels Geo Bogza, Ion Cälugäru, B. Fundoianu (de Paris), Ilarie Voronca, 
Victor Brauner, Marcel Ianco — Sasa Panä adhère au programme esthétique d’avant-garde, auquel, à 
lPéchelle européenne, les noms d’André Breton, Tristan Tzara et Aragon ont assuré une audience 
certaine. Au cours des années suivantes, témoin des événements de l’époque, Sasa Panä se rapproche du 
mouvement révolutionnaire, et son art s’ouvre aux suggestions fécondes de l’accessibilité. 

Les essais et nouvelles de ce volume Changements de garnison (« In preajma mutärilor », Editions 
Littéraires) procèdent des traditions bien connues de la prose antimilitariste, si apparentée à celles du 
même genre de toutes les littératures du monde, et que l’on goûte autant chez Georges Courteline, que 
chez le Roumain Anton Bacalbasa ou chez le Tchèque Jaroslav Hasek. L’armée est considérée — durant 
les années évoquées par Sasa Panä — comme un instrument de répression sociale et d’abrutissement 
individuel. Ces deux aspects de l’activité et de la raison d’être de l’armée d’il y a 30 à 40 ans sont rendus 
dans les nouvelles Changements de garnison et le Couloir sanitaire, d’une part et, d’autre part, dans 
Compartiments chauffés et Ici, vous allez vous la couler douce ! Dans les premières, les officiers supérieurs 
ne pensent qu’à des manigances qui leur rapportent gros; l’auteur les surprend encore en train de prêter 
main forte à des manœuvres électorales visant à empêcher le citoyen de voter selon ses opinions. Dans 
les deux dernières, nous apprenons à connaître, évoquée par une plume vibrante de colère, la troupe 
bafouée par ses supérieurs indolents et inhumains, ou bien traitée avec une indifférence criminelle. 

Le volume contient aussi des pages appelées à souligner le contraste entre les réalités du passé 
et celles que l’auteur vit actuellement. Sasa Panä réussit surtout dans l’évocation de l’armée de jadis, 
qu’il connaissait parfaitement pour y avoir servi comme médecin militaire. 

H. Zalis 


TROIS JEUNES PROSATEURS 


Le volume de nouvelles intitulé la Fenêtre donnant sur la route (« Geamul dinspre drum », Editions 
de la Jeunesse) marque les débuts d’un jeune écrivain: CONSTANTIN GEORGESCO. Outre plusieurs 
récits témoignant d’un souci constant de nous offrir des tranches de vie authentiques et des pages 
rendant habilement l’ambiance rurale (Temps pluvieux, la Veille de la cueillette), le Chant des noces, 
pièce de résistance du volume, donne toute la mesure du talent de Constantin Georgesco. Puisant son 
inspiration dans la vie rurale, la nouvelle analyse sur plusieurs plans, d’une manière moderne, le passé 
et la vie présente d’un paysan. Marin Marcea est un personnage d’une personnalité vigoureuse, pittores- 
que, profondément ancrée dans une réalité précise (le théâtre de l’action est un village de la plaine du 
Bärägan de nos jours). Il est le «type » de ces paysans dont la psychologie a subi des modifications mais 
qui n’ont pas complètement oublié le passé auquel ils confèrent un nouvel accent en le confrontant chaque 
jour au présent. Marin Marcea appartient à deux époques historiques dont l’écho se répercute sans trêve 
dans ses sentiments, ses pensées et ses gestes. Ce phénomène qui définit fort bien la psychologie d’une 
certaine catégorie de paysans, permet à l’auteur des effets littéraires prouvant sa connaissance nuancée 
et profonde de cette psychologie et son habileté à surprendre cette lumière, cette joie intérieures que les 
transformations sociales des vingt dernières années ont fait naître dans l’âme du paysan roumain. 

Malgré un début assez inégal, Entre deux trains (« Intre douä trenuri », Editions Littéraires, col- 
lection « Luceafärul ») de CORNELIU OMESCO captive l'intérêt. Vitaliste, Omesco préfère les personnages 
d’une structure spirituelle violente, ceux dont plusieurs tendances contraires ou un sentiment sourd 


de mécontentement moral menace le précaire équilibre (la Semence, la Terre et le Vin, Entre deux 
trains). Bien que l’auteur explore la psychologie de ses personnages avec le désir évident d’écarter tout 
critérium éthique ostentatoire, il demeure fidèle à l’idée qu’il est nécessaire de garder ou de retrouver 
une dignité partie intégrante de la personnalité humaine. 

La Foulque (« Lisita ») de IOSIF PETRAN constitue également un début intéressant. Paru dans 
la même collection (« Luceafärul »), ce volume nous présente un écrivain formé, dont la personnalité 
s’est déjà cristallisée, capable d’apposer le sceau de son originalité sur le sujet traité. Le livre est dominé 
par l’analyse des états d’âme provoqués par des problèmes éthiques. L’auteur se range résolument du 
côté des anaïfs» qui s’obstinent à demeurer fidèles à une certaine échelle des valeurs, à une certaine ligne 
de conduite brutalement franchie par d’autres. Les causes et les effets de la dégradation arrachent à 
Iosif Petran un long cri de révolte. Pour lui, le vainqueur est bien souvent celui que la vie piétine injuste- 
ment. La Mort d’un violoneux, la Mer d’or, Un sourire par delà le temps, Iuventus ventus comptent parmi 
les plaidoiries les plus caractéristiques de l’auteur. Par delà un certain moralisme parfois visible, cet 
univers éthique, ce don qu’a l’auteur de transmettre à ses pages le feu qui le dévore, nous permettent 
de reconnaître en Iosif Petran un écrivain qui promet. 


Dan Zamfiresco 


CELLA SERGHI: «LE LIVRE DE MIRONA» 


Usant d’un artifice très répandu dans la prose moderne, l’auteur suit tout au long de dix années 
(1935 —1945) le destin de Mirona Runco, écrivain, à travers les pages d’un journal appelées à former un 
roman. 

L’héroïne note dans ce journal des événements, des portraits, des idées. Les pages oubliées sont repri- 
ses et accompagnées de commentaires actuels réduits au rôle de liants. Mirona vit au milieu d’une famille 
impossible, terrorisée par Catrina Catian (une espèce de chef de clan) et toute enveloppée de mystères 
qui ne se dissiperont qu’à la fin du livre, comme, par exemple, l’énigme de Fana, la grand-mère. Au de- 
meurant, l’héroïne court d’un bout à l’autre de l’Europe à la recherche de Fana. Arrivée en France, 
Mirona connaît la trouble ambiance des années 1936 —1938 ; elle entre en liaison avec des jeunes de 
gauche — parmi lesquels se trouvent plusieurs Roumains — qui prennent parti pour les républicains 
espagnols. Quelques-uns d’entre eux deviennent ses amis. Personnage tout de chaleur, d’intelli- 
gence, d’audace, Lis, a quitté la Roumanie pour aller combattre en Espagne; elle finira par mourir 
dans son pays en luttant contre les ennemis de la démocratisation de la Roumanie, en 1945. 

Mirona partagera directement ou indirectement les souffrances des juifs de Vienne. En Roumanie 
elle est en contact permanent avec Lisandra et les combattants anti-fascistes. Elle subit le vacarme 
infernal des bombardements allemands et participe à la fête de la victoire. L’héroïne vit dans trois milieux 
distincts: dans la famille Catian, aux idées démodées, dans le manoir de Stefan, gros propriétaire anti- 
bucolique et intellectuel brouillon qu’elle se prend à aimer de temps à autre, et dans l’univers nouveau, 
tout frais, qui lutte et qui lui rend l’équilibre moral. 

Le Livre de Mirona (« Cartea Mironei ») est une alerte chronique de l’époque, truffée d’une 
bonne dose d’imagination et fort bien documentée. Cella Serghi évoque avec candeur l’univers 
intime de l’héroïne. Les portraits les plus réussis y sont les portraits de femmes (Lis, Marta, Giulia), 
sans parler du portrait réaliste de Catrina Catian, et de la figure brumeuse et fluide de Fana. 


M. Emilian 


VALERIU CIOBANU: «HORTENSIA PAPADAT-BENGESCO » 


Hortensia Papadat-Bengesco est l’un des auteurs les plus représentatifs de l’entre-deux-guerres. 
Par leur finesse d’analyse et la profondeur de l’observation presque philosophique de certains milieux 
sociaux sur leur déclin, ses romans marquent un véritable moment de la prose roumaine. Dans sa mono- 
graphie (Editions Littéraires), Valeriu Ciobanu combat les critiques qui voyaient jadis en elle une émule 
de Proust, et étudie des sources plus propices à la compréhension de son œuvre. C’est la première fois 
qu’un spécialiste analyse ses essais poétiques en langue française pour démêler les traits caractéristiques 
de ses poésies d’amour: s offre brutale, masochisme, érotisme » (comme dans Eté sensuel). Analysant le 
triptyque des poèmes d’amour en prose: Eaux profondes, À Don Juan pour l'éternité, la Femme devant 
le miroir, Valeriu Ciobanu se défend d’y voir une filière romantique ; il propose des affinités avec Lau- 
tréamont et souligne par ailleurs ce que ces poèmes ont de commun avec la prose de plus tard, notam- 
ment un penchant pour le « mécanisme psychologique, pour une certaine façon de cerner la vie intéri- 
eure des personnages ». La voie qui conduira l’écrivain au roman, le critique la découvre aussi dans son 
œuvre dramatique et dans ses nouvelles. 

L’analyse des romans constitue, au demeurant, la pièce de résistance de la monographie. Le criti- 
que les dissocie en romans des parvenus (ce cycle comprend: les Vierges échevelées, Concert de musique 
de Bachet Voie secrète) et en romans des déclassés, des ratés (Racines et le Fiancé). Il souligne 
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les traits principaux de la romancière: les digressions absorbant la narration, l’absence de plan, la com- 
position anarchique, la suprématie de l’analyse psychologique, pigmentée d’ironie et de sarcasme, 
la propension au grotesque, évidente surtout dans les portraits des personnages dominés par la concu- 
nce. 

LbtS Valeriu Ciobanu consacre un chapitre à part à l’Art littéraire 6ù, présentant une synthèse de ses 
idées, il définit le style de la romancière par ces mots: « Le caractère particulier du style oral d’Hor- 
tensia Papadat-Bengesco réside en ce ton de chaleureuse confidence faite au lecteur, qui se manifeste 
par une certaine désinvolture dans la façon de camper les personnages et, parfois, par un arrière-goût 
de médisance plus ou moins caustique, à l’adresse du monde qu’elle nous présente ». 


Simion Bärbulesco 


D. PACURARIU : ION GHICA 


Le mérite principal de la monographie due à D. Päcurariu (Editions Littéraires, 1965) est de nous 
donner une biographie vivante de Ion Ghica; elle nous permet de suivre sa vie dans son déploiement 
multiforme et souvent contradictoire. 

Ion Ghica fut surtout un homme d’action. D’une nature intensément dynamique, profondément 
intégré au destin de son pays, il fut avant tout une personnalité politique. Les bouleversements de l’épo- 
que, dominée par les événements de l’an 1848, par l’union des Pincipautés Roumaines, par l’affirmation 
de lesprit roumain en général — y compris dans le théâtre, l’enseignement et la littérature — eurent 
en Ion Ghica l’un de leurs grands protagonistes. D. Päcurariu évoque les circonstances historiques 
non pour en faire un simple cadre introductif ; il leur confère le rôle d’une fresque sur le fond de laquelle 
ressortent les initiatives de l’écrivain, ses affinités, ses antipathies, ses erreurs et ses apports majeurs. 

Divers chapitres de la monographie analysent l’activité scientifique, historique et littéraire de 
Ion Ghica. Son talent de mémorialiste est souligné dans ses valeurs essentielles. L’auteur de la mono- 
graphie procède également à certaines mises au point historiques d’un précieux intérêt. 

Ainsi Ghica ne serait point un écrivain qui a atteint son apogée exclusivement vers la vieillesse. 
Les lettres adressées à Vasile Alecsandri, son œuvre maîtresse du point de vue littéraire, furent écrites 
non pas en 1880 comme on le croyait jusqu’à présent, mais bien 20 ans plus tôt, ainsi que le prouve 
D. Päcurariu. 

Pour étudier la vaste activité de Ion Ghica, l’auteur se fonde sur un grand nombre d’informa- 
tions. Cette monographie infirme d’anciens jugements, apporte de nouvelles contributions et des données 
inédites. Des manuscrits empruntés aux archives de la famille, le dépouillement de la presse de l’époque, 
autant roumaine qu’étrangère, la révision critique de tout ce qui a été écrit sur l’écrivain, ont permis 
à D. Päcurariu d’élaborer une monographie témoignant de beaucoup d’érudition et exempte d’approxi- 


mations hasardeuses. 
V. Fanache 


ECHOS ECHOS 


ECHOS 


# Le N°. 11/1965 de la 
revue soviétique « Innostran- 
naia literatura»s publie sous 
le titre: Vers de poètes rou- 
mains un choix de poésies de 
Tudor Arghezi, Demostene 
Botez, Mihai Beniuc et Miron 
Radu Paraschivesco. Les tra- 
ductions sont signées par 
D. Samoilov, R. Moran, Iacob 
Belinski, I. Kojevnikov. Le 
recueil Nous, ceux du XXe 
siècle, publié par les Editions 
« Hudojestvennaia literatura » 
contient entre autres des 
poèmes signés par 12 poètes 
roumains. On remarque parti- 
culièrement les vers de Tudor 
Arghezi traduits par Anna 
Akhmatova. 

A Vilnius, en U.R.S.S. 
vient de paraître également 
une traduction lithuanienne 
du Journal du front de 
Haralamb Zincä. 


* Dans le cadre de l’Asso- 
ciation Internationale des Etu- 
des du Sud-Est européen, 
la première réunion de travail 
de la Commission pour l’his- 
toire des idées dans l’Europe 
de Sud-Est a eu lieu à Buca- 
rest. Les travaux de la commis- 
sion ont été dirigés par le 
prof. Mihai Berza, membre 
correspondant de l’Académie 
de la République Socialiste 
de Roumanie. 


* Le poète munichois Hans 
Diplich signe son second 
volume de Traductions de la 
poésie populaire roumaine (le 
premier volume parut en 
1953). Les équivalences alle- 
mandes sont accompagnées 
d’un important appareil cri- 
tique, signé par l’auteur de 
la traduction. 


* Le prix du Comité 
d'Etat pour l’Artet la Culture, 
accordé au meilleur spectacle 
d’une pièce roumaine, a été 
remporté par le «Petit Thé- 
âtres de Bucarest pour Si 
étrange que cela paraisse, pièce 
de Dorel Dorian (mise en 
scène de Radu Penciulesco), 
Le prix de la meilleure inter- 
prétation d’un héros contem- 
porain dans une pièce roumai- 
ne est revenu au principal 
interprète du même spectacle, 
George Constantin, ainsi qu’à 
Gyôürgy Kovacs, artiste du 
Peuple, du Théâtre Hongrois 
d'Etat de Cluj, pour sa créa- 
tion du rôle de Manole Crudu 
dans la Mort d’un artiste de 
Horia Lovinesco. 


«JE NE SUIS PAS LA TOUR EIFFEL» 


Au nombre des nouvelles pièces de théâtre qui ont attiré l’attention du public et des spécialistes 
roumains, on trouve cette « pseudo-comédie », plus exactement une sorte de poème lyrique imprégné 
d'humour, qui porte le titre de Je ne suis pas la tour Eiffel et la signature d’Ecaterina Oproiu. Cette 
œuvre marque les débuts littéraires, à la scène, d’un auteur bien connu pour son activité dans la presse 
et dont les chroniques de film, de télévision et de théâtre sont fort appréciées. 

Bien que la liste des rôles soit assez longue, il s’agit au fond d’une pièce à deux personnages qui 
ne sont même pas nommés, mais simplement indiqués par les pronoms: « Elle » et «Lui»: deux 
jeunes gens qui font connaissance par hasard à une station d'autobus. La cohue les empêche de monter 
dans le véhicule et ils se voient obligés de faire chemin ensemble, à la recherche d’un autre moyen 
de transport. Leur route continue dans la campagne, à travers champ. Les héros découvrent qu’ils 
s’aiment et imaginent l’avenir de leur éventuel ménage. À ce moment l’action bifurque: une partie se 
déroule sur le plan, soi-disant réel, mais de plus en plus symbolique, de leur chemin à travers fondri- 
ères, hors des sentiers battus, l’autre, qui se poursuit dans l’imagination, reconstitue toutes les joies et 
les défaites du couple, jusqu’à la séparation finale. La formation de chroniqueur cinématographique 
d’Ecaterina Oproiu lui a fait connaître à fond les possibilités dynamiques d’une action déroulée sur 
plusieurs plans. Elle a adapté ces possibilités aux exigences de la scène. Condensant les faits et s’ap- 
puyant avant tout sur la force du dialogue, elle a réalisé une construction très théâtrale, dans le meilleur 
sens du terme, c’est-à-dire expressive surtout par l'attitude, les réactions et les rapports des 
personnages. 

Que veut nous démontrer ce conte d’amour allégorique? La première signification est liée directe- 
ment au conflit entre «Elles et «Luis. Luis est un fanatique de l'effort, un personnage quinéglige constam- 
ment son existence intime au bénéfice de ses plans et de son travail, un romantique de l’action créatrice 
et du bien-être général. Architecte, il est prêt à tout sacrifier à son idéal et en arrive à mener une exis- 
tence presque inhumaine. « Elle » — doctoresse — ne souhaite qu’une petite existence, philistine, où 
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le confort matériel et la tranquillité priment tout, et pour justifier sa paresse, son refus de tout effort 
désintéressé, elle affiche une sorte de cynisme facile. Mises à l’essai au cours d’une existence conjugale 
imaginaire, les deux conceptions s’avèrent également destructives pour le couple. La première, parce 
qu’elle chasse toute joie de la vie intime, par laustérité d’un renoncement souvent inutile. La seconde 
parce qu’elle traîne tout dans la fange des compromis petits-bourgeois, appauvrissant l’amour par une 
ambition mesquine, par le respect de conventions absurdes et par des concessions immorales. Ainsi, 
l’auteur prouve la nécessité d’un équilibre, d’une alliance de principe entre deux attitudes extrêmes 
et nie, au nom de la plénitude humaïne, autant l’abnégation fanatique excédant la mesure humaine 
que l’abdication, le renoncement à l’idéal et le refuge en une existence sans but. 

Par delà cette première démonstration d’ordre éthique, la pièce a aussi un autre sens. Elle veut 
rappeler aux spectateurs la fragilité et la complexité de la vie intime, et montrer combien d’efforts 
conscients sont nécessaires à l’homme pour gouverner et diriger, autant qu’il le peut, sa nature inté- 
rieure. Le bonheur ne tombe pas du ciel, semble dire la pièce d’Ecaterina Oproiu; il ne coïncide pas 
avec les réussites que l’homme enregistre au dehors de lui-même, par les transformations qu’il impose 
à la nature extérieure; il n’est pas une récompense attribué automatiquement à tout membre de la 
société ayant rempli ses obligations courantes. Le vrai bonheur, riche et durable, se conquiert de 
haute lutte, à travers cent épreuves et défaites, et dépend en grande partie de la volonté, de la luci- 
dité dont use l’individu pour diriger son existence. 

La pièce n’a rien de moralisateur. Au contraire, son écriture exubérante, d’un humour infati- 
gable, ses morceaux de bravoure fantaisistes et toujours imprévus la font avancer à un rythme alerte, 
vivant. Elle s’est acquis à la fois le suffrage des gens de théâtre et ceux du public. Montée jusqu'ici 
sur deux scènes de province, avec des troupes de jeunes (à Piatra Neamt le réalisateur est Ion Cojar, 
à Cluj, Sorana Coroamä), elle a obtenu un grand succès, permettant à Virgil Ogrezeanu et à Eugenia 
Dragomiresco, à George Matei et à Melania Ursu des interprétations pleines de brio et de ‘charme. 
Actuellement la pièce se joue à l’un des grands théâtres de Bucarest, le théâtre” « Lucia Sturdza- 
Bulandra », où la mise en scène est assurée par Valeriu Moisesco, l’une des personnalités les plus 
discutées parmi les jeunes metteurs en scène roumains. La formule adoptée est hardie et originale. La 
scène est au centre de la salle, entre deux petits amphithéâtres, et les acteurs Rodica Tapalagä et 
Octavian Cotesco s’appliquent à suggérer les changements de décors et de situations, par leur jeu, 
sur une plate-forme presque vide. Cette version de Je ne suis pas la tour Eiffel est la première expérience 


de «théâtre en rond», en Roumanie. 
ANA MARIA NARTI 


Rodica Tapalagä et Octavian Cotesco 


Radu (Dan Nutu) et Anca (Irina Petresco) 


«DIMANCHE À SIX HEURES » 


Dimanche à six heures porte à l’écran une histoire d’amour, celle de deux adolescents engagés dans 
Paction révolutionnaire clandestine. Les auteurs du scénario (Lucian Pintilie, réalisateur du film, et 
lon Mihäileanu) ne se sont pas proposé d’évoquer largement la période d’avant-guerre, d’en brosser 
le tableau social et politique, mais simplement d’examinèr un aspect de cette époque, lourde de sacri- 
fices et de luttes, illustré par le destin finalement tragique des principaux héros. Sujet généreux et 
grave, dont la résonance est profonde dans la conscience du peuple roumain. 

Les épisodes du film se succèdent sans respecter la chronologie, tels qu’ils reviennent à la mémoire 
de Radu, le jeune révolutionnaire. Nous le voyons à la fenêtre d’un wagon, partant pour une nouvelle 
mission, enregistrer d’un air absent le brouhaha de la gare, absorbé, consumé par des souvenirs péni- 
bles. L’appareil se substitue au personnage, promène un regard neutre sur l’animation bruyante du 
quai, puis les souvenirs se précisent: l’écran semble déchiré, foudroyé par l’image de la cour intérieure 
d’un immeuble à plusieurs étages, dont les balcons défilent rapidement comme vus d’un ascenseur 
qui descend, et par celle d’un corps écrasé au milieu de la cour. D’autres souvenirs affluent à la 
mémoire, puis à nouveau la cour de l’immeuble ; le quai, un couloir contourné et sombre, un grillage à 
travers lequel la lumière pénètre à flots, aveuglante. Et de nouveau des souvenirs, des scènes vécues, 
avec des interruptions violentes qui reviennent de façon obsédante. 

L’action principale reconstitue, d’une séquence à l’autre, l’amour entre Radu et Anca, une jeune 
fille que Radu connaît par hasard, sans deviner en elle la combattante hors-la-loi avec laquelle il doit 
prendre contact «dimanche à 6 heures», à un rendez-vous clandestin. Circonstance décisive, ce rendez- 
vous détermine un changement de tonalité dans les scènes où paraissent les deux amoureux. La 
poésie insouciante des premières promenades est remplacée par une tension accrue, sans pour autant 
perdre son lyrisme et son authenticité, ni la simplicité qui caractérise les meilleures séquences. Il 
faut apprécier ici la qualité du jeu des acteurs. Dimanche à 6 heures, qui peut être considéré comme 
un film à deux personnages, marque l’excellent début d’un étudiant, Dan Nutu (Radu) et réaffirme 
la sensibilité, le charme d’Irina Petresco (Anca), qui témoigne ici des multiples ressources de son 
talent. Dans le jeu des deux jeunes protagonistes, le quotidien devient poétique, la poésie n’est jamais 
artificielle. Le romatisme émouvant de l’adolescence transparaît dans les répliques jamais recherchées, 
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dans les silences, les pensées prononcées à voix haute ou exprimées par un geste. Une scène est 
notamment à retenir pour la qualité de l’interprétation: A la veille du départ, Radu essaie de cacher 
sous un air faussement désinvolte sa souffrance devant une séparation imminente, et peut-être défini- 
tive, tandis qu’Anca semble pressentir la fin tragique de leur amour. Tous deux trahissent, avec un 
naturel sans défaut, par delà le calme apparent de ce dernier rendez-vous, leur combat intérieur: 
le doute, l’inquiétude alourdissent leurs regards, les mains d’Anca semblent parler, et son désir de 
passer ensemble la nuit (leur première nuit) qui les sépare de l’implacable lendemain est à la fois 
d’un naturel et d’une pureté extrêmes. 

Attentifs à provoquer des chocs émotionnels, les auteurs du film se sont parfois laissés entraîner 
par le côté formel de la réalisation, aux dépens de la substance même du scénario. Cela explique en 
partie certaines obscurités, certaines invraisemblances, ou des effets trop recherchés. Mais Dimanche à 
6 heures, qui a fait naître bien des discussions contradictoires, n’en impose pas moins à l’attention géné- 
rale les débuts au cinéma du jeune réalisateur. La personnalité de Lucian Pintilie, connu jusqu'ici comme 
metteur en scène au théâtre, s’affirme dans ce premier film par de prometteuses recherches de style 
et de langage, par le laconisme et l’expressivité fort modernes de l’image et de l’interprétation. Il a 
d’ailleurs bénéficié de la collaboration d’un excellent opérateur, qui en est, lui aussi, à son premier 
long métrage: Sergiu Huzum. Sans entrer dans le détail des qualités de l’image, remarquons seulement 
la simplicité et l’authenticité — dans le sens que la cinématographie contemporaine donne à ce mot — 
de la plupart des cadres. La caméra évolue librement comme un témoin oculaire, tantôt enregistrant 
passivement, tantôt procédant à des investigations subtiles, sans jamais laisser l’impression d’une 
élaboration savante de l’image. L’illustration musicale de Radu Cäplesco est remarquable par son relief 
et sa force de suggestion. 


D. COSTIN 


ÉCHOS 


«+ Au Festival Internatio- 
nal de danse de Paris 1965), 
Magdalena Popa, ballerine 
roumaine, a reçu + L'Etoile 
d’Or»s pour la meilleure in- 
terprétation féminine. 


e Nouveaux films rou- 
mains: Aux portes de la ville, 
sur un scénario de Francise 
Munteanu (qui assure aussi 
la mise en scène) d'après 
« Mademoiselle Nastasia », 
pièce de George Mihail Zamfi- 
resco; dans les rôles principaux 
Ion Dichiseanu, Silviu Stäncu- 
lesco, Mircea Constantinesco, 
Silvia Fulda et une débutante, 
Anca. Irina IJonesco. Echec 
au roi, film d’aventures, mise 
en scène de Haralambie Boros 
(qui est aussi l’un des interprè- 
tes), scénario d’Al. Andrifoiu 
et Nicolae Stefänesco, avec 
Emil Botta, Ion Besoiu, Lazàr 
Vrabie, Silvia Nästase et une 
débutante, Elena Maria Vitas. 
La chambre blanche, film 
sur la vie médicale, scénario 
de Ion Büäiesu, mise en scène 
de Virgil Calotesco, qui dirige 
une équipe de bons acteurs 
comme Luminifa  Iacobesco, 
Ion Besoiu, C. Raufchi, Silviu 
Stänculesco et Amza Pellea. 


« Philippe Lecomte de 
Nouy, directeur de la revue 
« Art Voices» (New York) a 
publié récemment dans la 
revue «+ France - Amérique », 
sous le pseudonyme de Saint- 
Evremond, un article intitulé 
La Roumanie artistique d’au- 
jourd’hui. L'auteur y relate 
les impressions de son voyage 
en Roumanie et insiste spéciale- 


ÉCHOS 


ment sur les œuvres de peinture 
qu’il a vues à cette occasion. 


e À Valmiera, dans la 
R.S.S. de Lettonie, a eu lieu 
la représentation de la Mort 
d'un artiste de Horia Lovi- 
nesco, dans une mise en scène 
d’Aleksandr Lemainis. Le thé- 
âtre deGnezno(R.P.Polonaise) 
a monté la comédie Sois sage, 
Cristophore, du dramaturge 
roumain Aurel Baranga. 


«+ Les ciné-clubs ouvriers 
de Roumanie sont très actifs. 
Ainsi le «Ciné-club des che- 
minots » de Timisoara a tourné 
ces derniers temps trois courts 
métrages artistiques, la Fille 
en blanc, le Timide, la 
Voix de mon ami et les docu- 
mentaires Pages d'histoire, 12 
heures au-dessus du Timis, Ce 
que le voyageur ignore, tandis 
que dans la ville Ofelul 
Rosu, le «Ciné-club des sidé- 
rurgistes » réalisait les docu- 
mentaires Jeunesse, Souvenir 
de Doubrovnik et Cheia. 


« Trois films documentai- 
res roumains: Suite du Banat, 
la Céramique d’Oboga et 
la Fille du Somes ont été 
présentés à Florence au VIIE 
Festival du film ethnographi- 
que et sociologique. 


e L'exposition + Aspects 
du Vieux-Bucarest », organi- 
sée dans les salles du Musée 
d'histoire de la ville de Buca- 
rest, comprend notamment 
des toiles et des dessins de 


ÉCHOS 


valeur signés par Stefan 
Luchian, Jean Al. Steriadi, 
M Popesco, Carol Pop 
e Szathmary, Sava Hentia 
et Nicolae Jiquidi. 


+ Citons, parmi les premi- 
ères théâtrales de la seconde 
partie de la saison bucares- 
toise: le Deuil sied à Electre 
d’Eugene O’Neill et Don 
Juan ou la passion de la 
géométrie de Max Frisch 
(au Théâtre National el. L.Ca- 
ragiale»); Il était une Vin 
deux orphelines, comédie 
d’Eugen Mirea, et Henri IV 
de Pirandello (au Théâtre 
eC. I. Nottaraas); L'Ile de 
Mihail Sebastian (au Théâtre 
de Comédie), Un tramway 
nommé désir de Tennessee 
Williams (Théâtre Lucia 
Sturdza-Bulandra); Simples 
coïncidences de Paul Everac 
et Loove de Murray Schisgall 
(Petit Théâtre); l’Idole et 
Ion Anapoda, de G. M. 
Zamfiresco et le Hérisson 
du bouchon parfait de Ion 


Bäiesu (Théâtre Barbu Dela- 


vrancea), 122 Hommes en colère 
de Reginald Rose (Théâtre 
Juif d'Etat). 


e Le Théâtre d’Opéra et 
de Ballet de Bucarest a 
présenté en première deux 
ballets roumains, Concertino- 
(chorégraphie de Gelu Matei 
sur une musique de Dinu 
Lipatti), et Mademoiselle 
Nastasia (musique de Cornel 
Träilesco, chorégraphie d'Oleg 
Danovski, d’après la pièce 
homonyme de George Mihail 
Zamfiresco). 
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PALLADY-MATISSE 


CORRESPONDANCE 
par BARBU BREZIANU 


Les subtiles interférences artistiques, les affinités spirituelles unissant deux des peintres contem- 
porains les plus représentatifs — le Français Henri Matisse (1869 —1954) et le Roumain Teodor Pallady 
(1871—1956) sont en général connues. 

Appartenant à la même promotion de l’Ecole Nationale des Beaux-Arts, ils fréquentèrent ensemble 
la classe du peintre Gustave Moreau et gardèrent chacun, au cours de leur carrière, leur personnalité 
distincte quoique abordant parfois leurs sujets dans le même esprit. L’art de Pallady «peintre de la satiété 
intellectuelle », comme fut surnommé cet amateur de Baudelaire et de Mallarmé — est, malgré tout, 
le successeur des peintres roumains du passé. L’austérité du dessin, l’économie du coloris, cette peinture 
à l’huile si proche de la fresque furent, à juste titre, soulignées par la critique. Vers 1910 — la 
chose n’est pour ainsi dire pas connue — Pallady avait l'intention de peindre les murs de la petite église 
de Bucur sur les quais de la Dimbovitza; mais, à l’époque, les autorités firent la sourde oreille. 

Le comparant à Matisse, le critique et historien de l’art Jean Alazard constate que chez Pallady 
« la tonalité générale est bien différente, et, en tout cas, très personnelle au peintre qui aime les harmonies 
atténuées en leurs résonances ». En effet, alors que chez le maître du fauvisme — « King of the Fauves » 
comme on a surnommé Matisse — le dessin serpente pour aboutir à certaines formes décoratives, 
tandis que son coloris est, la plupart du temps, exalté, fougueux, dyonisiaque — le peintre roumain 
garde une sobriété presque constante, un calme et une musicalité intérieurs qui permirent à un autre 
peintre roumain, Nicolae Tonitza, de le comparer à un subtil soliste capable de faire vibrer «la délica- 
tesse et les tristes accents de l’orgue ». 

Pallady se mettait en colère aussi souvent que l’on essayait d’établir des analogies faciles entre 
lui et le peintre français: 

— Ce n’est pas ça qui compte, s’écriait-il. Ce qui importe, c’est ce que l’on fait soi-même. Cette 
rage des comparaisons est exaspérante. Je peins à ma manière, non pas à celle des autres...Nous n’avons 
été que des amis et des camarades *. 

Entre autres témoignages de cette camaraderie figurent les dessins où les deux peintres s’effor- 
cèrent, dans un esprit d’aimable réciprocité, de saisir chacun la physionomie de l’autre. On connaît 
plusieurs portraits de Pallady par Matisse: le premier, qui a été publié, est une étude au charbon, 
daté 29 juillet 1939. Rendue avec une certaine application, la physionomie de Pallady y paraît morose 
et dépourvue de cette spiritualité et de cette noblesse qui le caractérisaient ; elle présente plutôt 


* Henry Blazian, Pallady, Bucarest, 1958. Tout en reconnaissant que la peinture de Pallady « évoque la musi- 


que», le Dictionnaire Bénézit (vol. VI, p. 491, éd. 1956) dit que l'artiste roumain est «profondément différent », 
snalgré « certaines rencontres formelles » 
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un aspect concupiscent et bourgeois, complètement étranger à sa naturel. Par un contraste saisissant, 
le second portrait — offert par Matisse en 1949, avec deux autres œuvres, au Musée d’Art de Bucarest 
(après avoir figuré à non moins de 15 expositions aux Etats-Unis, en Argentine et en Belgi- 
que) — est un dessin synthétique à la plume d’une pureté ravissante; la tête du peintre roumain 
avec son grand front bombé, sa barbe en tempête, son regard orgueilleux et clair, se trouve, cette fois, 
rendue avec toute son acuité et son éclat spirituel. Au cours de la même année (1939) — et peut-être 
de la même séance — Pallady réussit, à son tour, à rendre dans un beau dessin pictural (collection du 
Musée Zambaccian, Bucarest) la figure pénétrante, voilée par les verres cerclés d’or, de celui quiillustra 
les poèmes de Charles d’Orléans et ceux de Ronsard. 

La correspondance échangée assidûment, et plus particulièrement durant la seconde guerre 
mondiale, par les deux artistes, temporairement séparés par l’odieux rideau de fer et de feu du front 
reflète la nature de leur amitié. Voici le texte de quelques-unes de ces «lettres soigneusement pliées 
et rangées entre les feuillets jaunis d’un livre posé sur une table de chevets.? Ce cycle épistolaire 
a provoqué l'inquiétude de Pallady qui, de Bucarest, avait d’abord envoyé à Matisse 
une brève carte postale. Le style syncopé, l’écriture nerveuse trahissent l’angoisse de l’artiste 


roumain: 


« Mon cher ami... Je suis sans nouvelles de toi depuis ta longue lettre à laquelle j’ai 
répondu de suite. La santé? dis-moi... Rassure-moi, car j’ai appris que tu étais allé à 
Lyon (?). T’embrasse 


T: PS 


Henri Matisse répond: 


« Cher ami, 


Je suis ennuyé de te savoir pas bien heureux. Tu ne peux rien pour ou contre les 
événements. Tu es comme moi; fais donc ce que je fais qui me réussit très bien; travaille, 
occupe ton esprit. Je m’y trouve même très heureux souvent quand j’ai bien rempli ma 
journée. Tu dois, sans te laisser aller à une réverie vague, ou même en révant vaguement, 
faire quelque chose qui t’empêche de voir le noir de notre moment. Moi, je peins trois 
heures par jour: de deux heures à 5 heures. Après avoir illustré Ronsard, 8 je suis pris 
pour Charles d’Orléans. Je vais même écrire le texte, ce qui me fera passer des heures.#Je 
fais donc des pages d’écriture pour préparer mon édition. Fais des pages d’écriture, tu 
domineras ta nervosité. Tu dois sortir de ta mélancolie si tu veux bien m’écouter. Que 
faut-il de décision pour prendre un porte-plume et faire des ronds et des jambages 
qui, combinés, forment des lettres? Trouve donc quelques légendes en vieux langage de 
ton pays. 

Je pense aux amis — à toi, à toi qui es si loin —, je te vois faisant les cent pas dans 
ta chambre d’hôtel $Ÿ — dessinant des lettres qui ne viennent pas. 

J'ai trouvé une belle blouse roumaine ancienne — une blouse de broderie au petit 
point vieux rouge qui a dû appartenir à une princesse; et j’en désirerai bien d’autres® 
— que j’échangerais contre un beau dessin. Tu sais que j’ai toujours le dessin que je l'ai 
donné ainsi qu’un autre portrait pour toi. 


Quand pourrai-je les envoyer ? 
Cher ami, écoute-moi, j'ai raison. 
Je t'envoie mes sincères amitiés, 
Henri Matisse ». 


En marge: «Je n’ai pas été à Lyon — les bobards volent partout, il ne faut jamais 
y croire. Je n’ai pas eu de crise depuis 3 mois, mais je vis au lit.» 


« Bucarest, le lundi 25 nov. 1940 


1 Dessin paru dans la monographie Matisse de Georges Besson (Ed. Braun, 1942, Paris, p. 36) 

? H. Blazian, op. cit., pag. 12. Les manuscrits de la correspondance de Matisse sont conservés aux archives 
de la Bibliothèque Centrale d’État de Bucarest 

+ Florilège des amours de Ronsard, 1948, Paris, éd. Albert Skira. En février 1949 le peintre offrit un superbe 
te du tirage de 300 exemplaires sur « Vélin d’Arches », avec dédicace, au Musée d’art de la R. S$S. de 

oumanie 

* Les Poèmes de Charles d'Orléans devaient paraître en 1950 aux éditions Tériade; chaque poème est transcrit 
et orné de la main de Matisse 

5 Pallady, évacué par les autorités militaires, s'était vu forcé de chercher refuge dans un petit hôtel de Bucarest 

* On sait que Matisse, passionné d’art décoratif populaire, a peint aussi des modèles vêtus de blouses bulgares 
et hongroises 


(après les tremblements... de terre) 
«Cher ami, 


Les mots n’ont plus de valeur si ce n’est pour donner signe de vie. Mais la pensée 
reste fidèle et affectueuse. 


Ton 


T. Pallady 
Deux cartes adressées à Nice sont restées sans écho. » 


Le fonctionnement de la poste était défectueux, Matisse lui répondra seulement 11 jours plus tard: 
«1940, dée. 7, Nice. 


Mon cher ami, 


J’ai été bien inquiet à ton sujet surtout au moment du tremblement de terre — aussi 
da lettre n’a fait le plus grand bien. Je n’ai reçu de toi qu’une lettre à laquelle j’ai répon- 
du immédiatement, mais il y a déjà longtemps. 

J’ai imaginé que tu devais travailler, faire quelque portrait de personne sympatique: 
Je voudrais bien te voir revenir. : ; 

Pour moi j’ai continué malgré que le travail soit assez difficile parce que l’artiste n’a 
la possession de son esprit que lorsqu’il est devant son chevalet. Il ne faut plus compter 
en ce moment sur le travail inconscient qui se faisait entre deux séances — il est 
remplacé par une vague angoisse collective formée par les malheurs de toute sorte qui 
accable tout le monde je crois sans exception. Nous, heureusement, nous avons notre vieille 
idée de peinture qui nous a fait déjà chasser tant de choses auxquelles les autres tiennent 
avant tout. J’aime à croire que ta santé est bonne dans ce climat qui est le tien et qui certai- 
nement serait trop rude pour moi. Moi, je vais bien avec bien des soins. Je vais joindre 
à ma lettre deux photos du tableau que tu as vu tant travailler et qui a fini par aboutir 
à une chose que tu jugeras imparfaitement sur la photographie. Mais c’est à mon avis 
ce que j'ai fait de plus significatif comme expression colorée. Mais cependant avec une 
nature morte — faite d’un coquillage, d’un pot à fleurs bleu, d’une tasse à café, d’une 
cafetière et de 3 pommes vertes sur table de marbre, noir etvert — et que j’ai travaillée (trans- 
formée) pendant 30 séances — je me crois arrivé au bout de ce que je puis faire dans ce. 135 
sens abstrait — à force de méditations, de rebondissements sur les différents plans d’éléva- 
tion, de dépouillement (j'espère que tu me comprends ou que je me fais comprendre plu- 
tôt). Pour ce moment je ne puis aller plus loin, et je ne puis même, il n’en est pas 
question, me répéter. Aussi, je me suis entraîné à rester dans une conception moins extraor- 
dinaire, moins spirituelle — et je me suis rapproché de la matière des choses. Pour cela 
j'ai peint des huîtres. Là, mon cher, des sensations gustatives sont nécessaires et il faut 
qu’une huftre en représentation reste un peu ce qu’elle est, un peu le rendu hollandais. 

Voilà la 3e toile que je fais sur ce sujet; bien entendu je fais tout en m'en défendant, 
las de la pièce, de l’espace environnant. Je me suis laissé la bride sur le cou, cela m’a 
demandé de grands efforts et je suis arrivé à retrouver des qualités naturelles mais que 
j'avais dû brider depuis longtemps — des saveurs de peinture savoureuses qui, je crois, 
lintéresseraient. Je ne sais ce que sera la suite. Je ne suis pas certain de ce que vaut ce que 
je viens de faire, l’enfant vient de naître. Mais je suis certain que ces tableaux, quoique 
vifs de couleur, ne peuvent se rendre qu’avec la peinture à l’huile — tandis que depuis 
longtemps il n’était question pour moi que de lignes et de couleurs et n’importe quel moyen 
m'était indifférent, aquarelle, gouache, il n’était question que du mariage expressif de surfaces 
colorées et proportionnées différemment. Je crois que c’est un résultat. Je voudrais vivre 
assez vieux pour revenir à ma précédente conception et voir ce que mon nouveau travail y 
pourrrait ajouter. Ecris-moi encore si c’est possible. 


A toi 
Henri Matisse. » 


pag. 4 en marge: « Je joins donc à cette lettre deux photos du tableau espérant que 
si la Censure croit devoir les supprimer, elle voudra bien laisser passer cette lettre bien 
innocente. 

pag. 1 en marge: « La différence d'expression des deux personnes dans le premier 
et le dernier état de la dormeuse vient de ce que j’ai à la fois changé de modèle, sans que 
ce dernier ait posé pour ce tableau; je m'en suis trouvé impressionné, sa distinction s’ac- 
cordant ainsi bien mieux avec le calme de mon tableau. Que n’en vois-tu les couleurs! 5 


Suit une page portant le croquis du modèle de profil, vêtu de la fameuse blouse roumaine que 
Matisse dessina et peignit dans plusieurs variantes. Il consacra toute une année à ce tableau nommé 


(Musée d’Ari de la R. S. de Roumanie) 


HENRI MATISSE: Le portrait du peintre Pallady 


le Rêve. Luc Benoist, reproduisant 5 images successives de la Blouse roumaine, précise qu’Henri Matisse 
136 travailla à cette œuvre du mois de décembre 1939 jusqu’en mai 1940 (Regard aux clefs de l'art, Paris, 
1962, p. 168). 
Le croquis de Matisse porte un numérotage correspondant aux couleurs et exigeant implicitement 
la confirmation de certains détails concernant le chromatisme employé. 


«1. bleu pâle, presque blanc 

2. vermillon froid qui a pris par le voisinage, dans la combinaison, la profondeur, 
la souplesse du rouge de Venise (pourquoi n’ai-je pas pris alors du rouge de Venise, 
mais parce que ses réactions sur ses voisins sont moins intenses) 

8. table violet de cobalt clair que tu m’as vu employer pour cela, donc tu en connais 
l'intensité 

4. ocre jaune pur en frottis 

5. chairs, rose cadmium vermillon un peu chaud 

6. fond du carré brodé jaune citron 

7. jupe et tout ce qui est linéaire est noir d’ivoire 

8. outremer et blanc en frottis, même ton que la blouse en plus foncé 

9. toile blanche. 

Voilà un tableau qui a duré un an — ceux qui ne verront que la façon dont j’ai repré- 
senté la chevelure et la broderie de l’épaule, croiront que je suis un farceur. Mais toi... tu 
sais!» 

La deuxième page porte deux ou trois croquis avec indications de couleurs, suivis 
d’une prière pleine d’un humour amer et adressée à la censure du courrier: 

« Je me permets de faire remarquer à la Censure que tout ceci n’est qu’une conversa- 
tion entre deux bons amis vieux peintres que l’éloignement attriste. Je lui serais bien recon- 
naissant si elle... juge ainsi et permet à ce bavardage spécial d’arriver à destination. 


Henri Matisse » 


* 


Bien qu’une part de la correspondance de Matisse se soit égarée — peut-être à jamais — nous 
avons pu en découvrir le reflet dans le Journal du peintre Pallady, dont le professeur George Opresco, 
membre de l’Académie, a publié un important fragment. * 


* Acad. G. Opresco: Pallady nous parle de lui ef de sa peinture dans la revue Secolul 20, NO 12, 1963 


HENRI MATISSE : la Blouse roumaine 


Outre les notes directes sur les lettres de Matisse, ce journal comprend aussi les brouillons de 
plusieurs lettres. 1437 


En voici des extraits: 
« Jeudi 1 mai [1941] 


Ta lettre du six mars est arrivée à peine aujourd’hui. Merci mon cher vieux d’avoir 
ajouté à ton télégramme les détails de la lettre car c’est, comme tu le dis, quelque chose d’en- 
tendre dans la tourmente la voix d’un ami. J’espère qu’à présent tout est rentré dans l’ordre 
et que tu as pu reprendre ton activité d’artiste et d’ornitologue. La mienne, ici, est pour ainsi 
dire vide. Le découragement me gagne... car j’ai beau me dire « Tu vis en dehors des événe- 
ments », j’en suis quand même leur prisonnier. Et puis, que puis-je attendre encore de 
la vie? 


TP: 
Véndredi 2 mai 
reçu lettre Matisse répondu 


C’était malgré tout, une continuation. Le fil a été rompu...!1! 

Voici 14 mois que je suis dans cette chambre d’hôtel où j’ai essayé de me faire une 
vie (en attendant), m’efforçant à travailler... me voici à bout. Ma pensée est là-bas avec 
tous mes souvenirs... Je leur tends mes bras avec désespoir car je ne vois pas la fin de 
tout ça. 

Je t’embrasse et te prie de me donner des nouvelles. 


Vendredi 13 juin 
reçu lettre de Matisse 


Tout à fait remis...!1! 
Me parle aussi de Rouvèyre. * 


* André Rouvèyre (né en 1879), dessinateur et écrivain français ; il était des amis de Moréas et d’Apollinaire 
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y son avis sur les couleurs 
un de ses tableaux (facsimilé) 


Matisse demande à Pallad 
employées dans | 


Samedi 14 juin 


Mon cher Matisse, combien tu as raison, mon vieux, de m’encourager à la vie... 
sans n’exaspérer des événements... Mais tu n’as pas pensé que parfois la vie n’a plus 
de sens... lorsque l'espoir ou la confiance font défaut. Il faut croire à q. q. chose pour 
aller de l’avant... car lorsque tout s’est effondré et que l’on a acquis la certitude que Rien 
ne sert à Rien... que l’on est à la limite... à... l’extrême peut-être (?) 

On se dit à quoi bon. 

« Meurs, vieux lâche. Il est trop tard...» 


Et voilà le texte tel quel de la lettre, postée quatre jours après: 
«18 juin 1941 


Jene saurais te dire combien je suis heureux des bonnes nouvelles que tu me donnes 
de ta santé, mor cher vieux... Tu as raison de m’encourager à la vie... Mais tu n’as 
pas pensé qu’elle n’a plus de sens lorsque la confiance et l'espoir fon‘ défaut... 

Il faut croire en quelque chose pour aller de l’avant... Mais lorsque tout s’est effondré 
de ce qui fut notre vie, et que l’on a acquis la certitude que Rien ne sert à Rien, que 
l’on est arrivé à la limite... extrême peut-être. On se dit « Meurs, vieux lâche, il est trop 
tard + (l’Horloge, Baudelaire)... 

Et pourtant ! je continue à peindre par volonté... à dessiner surtout; car la forme 
na toujours intéressé, préoccupé plus que la couleur qui en fait partie. Oui, «emprisonner 
la forme »... Je pense à la plupart des Bonnard qui m’ont, tou jours, rappelé des panniers 
d’ouvrages ou des échantillons de laine qui gisent pêle-mêle... 

Comme tu le vois, je continue malgré tout à divaguer sur la peinture, quand ce n’est 
sur l'écriture qui fût une de mes passions... (Emprisonner la pensée) Je ne te dirai rien 
de tout ce qui se passe ici, les échos doivent te parvenir... Je suis toujours là dans ma 
chambre d’ Hotel où les Bruits me parviennent. Mes pensées sont ailleurs, dans le passé. 
Je pense avec attendrissement à ta résurrection et l’embrasse. Souvenirs autour de toi. 


Ton 
T.P.» 


Croquis de Matisse sur une lettre adresseé à Pallady (facsmilé) 


Du mois de juillet au mois d’août nous ne possédons aucune page. Nous retrouvons cette corres- 
pondance après les grandes vacances: 


« Mon bien cher ami, 
Combien je suis heureux des exeellentes nouvelles de ta santé et de ton travail d’Ange 


— je t'embrasse — 


Que te dirais-je de moi, que tu ne saches déjà? — ... Car hélas rien nest changé. 
Je tourne comme un cheval de... « Meule» (?) dans ma chambre d'Hôtel, où des fleurs 
se dessèchent dans les vases, où des fruits pourrissent dans le compotier sans que je puisse 
me décider à les peindre. D’ailleurs la Toile est devenue une matière introuvable (La 
toile à peindre). Aussi me voici (j'allais dire) réduit à dessiner... Mais n'est-ce pas 
lessentiel ?... Je feuillette parfois un Album de tes... dessins, emporté de Paris que je 
critique et admire tour à tour... « Je ne plains pas... la misère des Artistes... etc...» 
que tu me cites d’ Anatole France... Il doit faire allusion aux Cadres ( ?) Car qu’en sait-il 
ce Bourgeois en Pantoufles... 

La vie d’un chacun est un enclos secret... et ce qui peut faire souffrir l’un, peut 
glisser sur le voisin. 

La joie se partage, la souffrance nous appartient. 

Oui, vivre c’est lutter (comme tu le dis en grosses lettres). 

J'e laisse La parole à Baudelaire 


Le goût du Néant 


Morne esprit Autrefois amoureux de la lutte. L’espoir, dont l’éperon attisait ton 
ardeur, 
Ne veut plus lenfourcher, couche-toi sans pudeur, 
Vieux cheval dont le pied à chaque obstacle butte 
Résigne-toi, mon cœur, dort ton sommeil de brute 
See CCS 
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Cela n’empêche que je rêve encore et espère retourner là-bas... où j’ai plus de souvenirs 
que si j'avais mille ans. Ecris-moi, parle-moi de ton travail. Bon souvenir à ton Ange 
Gardien... 


(10 sept. 1941) A toi de cœur 
TP; 


As-tu reçu 2 cartes postales ? Car c’est la seule correspondance permise en ce moment (Cette 
lettre je la confie à un courrier). » 


Dimanche 14 séptembre 


Répondu à Matisse et à Rouvèyre 


Mardi 30 septembre 


Non, mon cher H., 

La peinture n’est pas comme vous le dites « de la couleur » non plus qu’un artiste 
n’est pas celui qui met de la couleur sur une toile. 

Avec du Blanc et du Noir vous pouvez faire de la peinture. Mais faut-il encore savoir 
les employer et avoir quelque chose à dire non pas pour le plaisir de peindre, mais pour 
celui d’avoir quelque chose à peindre (à dire), sur le plan de la peinture qui est un Monde, 
et savoir s’exprimer. 


Samedi 6 décembre (1941) 


reçu lettre Matisse 
Lundi 8 décembre 


Dans sa carte postale du 6 octobre, Matisse auquel j'avais écrit que je dessinais 
partout, me dit: «Pourquoi, Pourquoi ne peins-tu pas? Le dessin est tout de même la 
femelle et la peinture le mâle...» 

C’est le contraire que je pense. Le dessin peut se suffire à lui-même... Tandis que 
la couleur sans dessin reste une chose invertébrée... délinquescente, évanescente. 


11 décembre 


Revu chez Zambaccian sa collection de Peinture... Salle Française. Matisse, Derain, 
Bonnard, Utrillo, Delacroix, Corot, Cézanne, Courbet. Un Matisse resté en route... 
(Charmant comme couleur) 
La couleur vous plaît ou non. 
Elle est incontrôlable. 
La forme est là... et comme le disait Ingres, c’est la probité... Ou selon Cézanne: 
Il s’agit de l’emprisonner. 


C’est là l’un des points de dissension des deux artistes. Pallady accorda jusqu’à son dernier jour 
(1955) la primauté au dessin. Mais il est intéressant de noter que, par la suite, Matisse exprima une 
idée analogue dans une lettre adressée à Henry Clifford, conservateur du Musée de Philadelphie : 

« Si le dessin est du domaine de l'Esprit, et la couleur de celui de la Sensualité, il faut dessiner d’abord 
pour cultiver l’esprit et pouvoir conduire la couleur dans une voie spirituelle. » *. 


* 


Si leurs rencontres sur le terrain de l’art n’étaient que des coïncidences nées d’un climat intellec- 
tuel commun, l’amitié de Matisse et de Pallady était un lien durable et pur dont ces missives ne 
rendent qu’un reflet fugitif. 

Le reste demeure enveloppé d’une brume de plus en plus dense et impénétrable. 


* Jean Cassou, Henri Malisse, O uvres récentes, Paris, 1949, p. 291 


CARNET DES BEAUX-ARTS 


par Paul Constantin 


FRANCISC SIRATO 


A l’occasion de la première exposition personnelle du peintre Francisc Sirato en 1921 (l'artiste 
avait déjà 44 ans) Nicolae Tonitza, grand peintre et critique lucide, écrivait : « ...Sirato vibre profondé- 
ment devant la réalité, son regard subtil ne s’arrête pas aux apparences physiques des humains et des choses, 
mais les dépassent en pénétrant leurs profondeurs spirituelles, nous révélant ainsi leur sens troublant et 
éternel... Par son art, Sirato a fait faire à son pays, un pas en avant dans la civilisation. » 
| L'exposition qui a été organisée l’automne dernier au Musée d’Art de la République Socialiste de 
Roumanie, à Bucarest — seconde rétrospective Sirato (la première ayant eu lieu en 1956) —nous a pré- 
senté une ample et significative sélection d’environ 120 œuvres. 

Originaire de Craïova, Francisc Sirato (1877—1953) a travaillé jusqu’à l’âge de 23 ans comme litho- 
graphe dans une typographie de sa Villenatale. En 1900 il s’installe à Bucarest et s’inscrit à l'Ecole des 
Beaux-Arts où il aura notamment pour camarade le sculpteur Brancusi. Après avoir achevé ses études, 
il commence à dessiner pour les revues satiriques d’alors. Vers 1908 il expose sporadiquement des 
peintures. En fait, sa carrière de Véritable peintre prend son départ à partir de l’exposition de 1921 
où Sirato présente six cycles comprenant 70 œuvres (peu de toiles, surtout des dessins et des aquarelles) 
inspirées par le drame de la guerre. On y remarque la composition intitulée /a Halte qui a figuré égale- 
ment dans la récente exposition rétrospective. Durant cette première période — où l’artiste, d’après ses 
propres aveux, était préoccupé surtout par la structure de la forme et des Volumes et moins par les 
problèmes de la couleur — sa peinture acquiert des Valences supérieures. Citons en ce sens la Rencontre 
(1924: œuvre à sujet paysan aujourd’hui détruite) et spécialement les quelques toiles de 1926 
(Retour de la Foire, le Richard du village, le Marchand de tapis ou Paysannes) qui figurent toutes à 


l'exposition 1965. 


FRANCISC SIRATO: Autoportrait 


141 


142 


Ses recherches plastiques, bien que visiblement intluencées par Cézanne, tendent à donner à l’œuvre 
un caractère national en partant de l’art populaire si équilibré. En cherchant, ainsi que le maître d’Aix, 
à reconstituer d’une façon personnelle la forme picturale que les impressionnistes avaient disloquée à 
l’extrême, Sirato affirmait: « Tant que l’art mis au service de la nature n’en est que le miroir ob jectif — comme 
c’est le cas pour les impressionnistes — qui reflète l’image dans toutes ses formes et ses aspects passagers, 
tant qu’il ne sera plus libre, il sera incapable de représenter la nature humaine dans son essence supérieure. 
En éliminant ce qui n’est qu’amusant et ornemental, par la concentration synthétique des éléments consti- 
tutifs, on obtient sur la toile ou dans la pierre, l’essence matérielle de l’individu, modelé dans la pâte dont 
est fait le peuple roumain. + 

Dans la période qui débute vers 1926 — et coïncide avec la fondation du « groupe des quatre » 
formé par les peintres N. Tonitza, St. Dimitresco, Sirato et le sculpteur Oscar Han, avec lesquels l’artiste 
exposera continuellement pendant de nombreuses années — S$irato s’orientera fermement vers les 
problèmes que posent la couleur. À partir de ce moment, il progressera sans cesse dans la recherche de la 
lumière et d’une gamme chromatique. 

Prenant comme point de départ l’expérience millénaire de l’artiste populaire et les gammes de 
couleurs des vases en céramique émaillée (il fut pendant de longues années conservateur au Musée du 
Folklore, à Bucarest), l’artiste obtient des accents d’une haute musicalité picturale. 

Tout au long de cette longue étape de sa carrière artistique. $Sirato se concentre sur un nombre 
très restreint de sujets, renonçant graduellement à la composition à thème, et même au portrait. 

L'exposition rétrospective a présenté d’innombrables toiles d’une grande variété chromatique, 
allant des natures mortes et des études d’intérieurs, aux paysages des environs de Bucarest ou aux 
sites baignés de lumière de la mer Noire. 

En tant qu’artiste, professeur à l’Académie des Beaux-Arts et publiciste, Francisc Sirato a recher- 
ché toute sa vie à perfectionner sa vision de peintre, ainsi qu’il l’a lui-même affirmé: « Mon évolution... fut 
une continuelle recherche à la découverte de ma personnalité.s 


M. H. MAXY 


À 70 ans, M. H. Maxy a exposé l’automne dernier, à la galerie Dalles de Bucarest, 175 toiles et 
dessins formant un choix impressionnant dans une œuvre échelonnée sur un demi-siècle. Artiste com- 
plet — peintre, dessinateur, décorateur de théâtre, créateur d’art appliqué, publiciste, professeur et, 
depuis de longues années, directeur du Musée d’Art de Bucarest — M. H. Maxy s’est formé à l’époque 
des grands bouleversements sociaux et artistiques du siècle naissant. 

Né à Bräïla en 1895, Maxy suivit de 1913 à 1916 les cours du sculpteur Fritz Stork et ceux du 
peintre Camil Ressu à l’Ecole des Beaux-Arts de Bucarest; les leçons de Ressu et celles (extrasco- 
laires) du peintre Iser influenceront fortement sa première manière, de 1918 à 1922. Les années de guerre 
le mettent en contact avec le groupe anti-académique de «1’Art Roumain + comprenant les peintres 
C. Ressu, Iser, St. Dimitresco, C. Däräsco et les sculpteurs C. Medrea, I. Jalea et O. Han, auprès des- 
quels il expose par la suite à Bucarest. En 1922 à Berlin — où il est l’élève du peintre Arthur Segall — 
Maxy est captivé par la fièvre artistique de l’époque. Les recherches novatrices de Maxy aboutissent 
alors à certaines solutions qui le poursuivront tout au long de sa carrière. Ses expériences cubistes et 
constructivistes ne furent pas pour lui les amarrages hasardeux d’un navire à la dérive, mais la 
poursuite persévérante de recherches artistiques dont l’importance était vitale. Une preuve péremptoire 
nous en est offerte par la plupart des toiles, dessins et décors conçus entre 1922 et 1928; citons les por- 
traits de Ion Cälugäru, Ilarie Voronca, Tristan Tzara, C. Brancusi, Max Jacob, Mayerhold, Max Rein- 
hardt, les paysages avec derricks, l’Architecture végétale, la Cote des eaux du Danube. Maxy se distingue 
des autres cubistes et constructivistes par les coordonnées d’une structure artistique dont le caractère 
rationnel et affectif est parfaitement original. L’artiste roumain est apprécié dans les milieux artisti- 
ques berlinois: en 1922 Maxy est coopté par l'association « Novembergruppe +» avec laquelle il expose, 
et en 1923 — après avoir participé à l’exposition « Juryfrei » — il organise une exposition personnelle 
à la célèbre galerie « Der Sturm ». Plusieurs de ses toiles demeurent à la galerie permanente du « Sturm» 
où elles voisinent avec celles de plusieurs coryphées d'avant-garde, tels Klee, Kokoschka, Marcoussis, 
Zadkine, Chagall, Archipenko, Gleizes. Un trait fondamental des conceptions de Maxy le distingue 


M. H. MAXY: La cote des eaux du Danube 


de la plupart des cubistes: c’est la finalité sociale. Ce trait, qui se manifestait déjà dans ses toiles sur 
des thèmes paysans antérieures à 1922, s’accuse dès cette époque, et l’artiste s’oriente Vers les milieux 
prolétariens: Ouvriers à la scie, le Pigeon, Accident, Une procession, etc. 

De retour en Roumanie, Maxy organise deux expositions personnelles — en 1923 et 1924 — qui 
l’imposent en dépit de l’opposition naturelle des conformistes. Vers la même époque il commence à 
publier des dessins dans le Contemporanul, revue d’avant-garde qui popularisait l’œuvre de Brancusi, 
celle des cubistes français et des futuristes italiens. 

Parallèlement à la peinture, Maxy se consacre dès 1924 à la décoration de théâtre, à la décoration 
d'intérieur, sans mépriser les objets d’art appliqué. En 1925, Maxy s’associe à un groupe d'écrivains et 
d’artistes pour fonder Integral, revue de synthèse moderne. L’activité artistique et littéraire de cette 
revue, non moins que celle déployée, par la suite, par une autre revue d’avant-garde, Unu, où Maxy 
jouait également son rôle, ont fourni plusieurs éléments de valeur à la culture et à l’ari roumains. 

Dès 1927, Maxy évolue vers une synthèse où les points de départ de sa vision picturale domi- 
née par les tendances novatrices de « l’Art Roumain » — sont repensées à la mesure des moyens de 
construction et d’équilibre plastiques dont l’artiste dispose désormais. La période qui, débutant vers 
1930, se cristallise vers 1935, se distingue surtout en ce qu’elle dépasse la stricte géométrie des formes 
et confère à la pâte des valeurs supérieures. Citons, parmi les toiles les plus représentatives de cette péri- 
ode: la Rue de la misère, les Journaliers, les Apprentis, la Place St. Georges sur des béquilles, Ch6- 
meurs du Cismigiu, Billard (ce tableau fut exposé à Paris en 1937), l’Orgue de Barbarie, ainsi que de nom- 
breux paysages, portraits et natures mortes. 

La manière actuelle de Maxy date des années postérieures au 23 Août 1944. Dans l’ambiance d’é- 
panouissement économique, social et artistique, née de l’édification du socialisme en Roumanie, l’artiste 
connaît l’une des phases les plus fécondes et les plus intéressantes de sa carrière. Malgré ses nombreuses 
occupations, Maxy ne laisse pas d’être le même créateur enthousiaste. Les dizaines de tableaux 
récents qu’il a exposés — deux grandes compositions: la Raffinerie de Brazi et Au cours des derniers 
20 ans, Hommage à Brancusi, la Femme-maçon, la Joueuse de guitare, Papillons et Papillons, des 
portraits, des nus, des fleurs, des natures mortes — prouvent sa nouvelle jeunesse picturale. 

Dans l’ensemble, l’exposition rétrospective de M. H Maxy déroule le film d’une carrière artistique 
singulière : celle d’une personnalité orginale, douée d’un sens aigu de la forme et de la couleur, d’ure 
fantaisie et d’un esprit d'invention plastique rares, qui a parcouru une voie ascendante et, finalement, 
unitaire par le style de ses coordonnées comme par ses convictions éthiques et, dans la plus large 
acception du terme, artistiques. 
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VICTOR ROMAN 


A 28 ans (il a terminé ses études à l’Institut des arts plastiques de Bucarest en 1960), Victor 
Roman a inscrit à son palmarès plusieurs succès obtenus à des expositions nationales etinternationales, 
à une exposition personnelle en 1962 et plusieurs prix dont le dernier en date lui fut attribué à Genève 
en 1965 au Concours de l’Union Internationale de la Jeunesse. 

Sa seconde exposition personnelle, inaugurée en novembre 1965 dans l’une des salles de la aie 
Dalles de Bucarest, est toutefois, jusqu’à cette date, la plus importanté de sa carrière. Tant par le nombre 
des œuvres exposées (37 sculptures et 15 dessins) que par la variété des genres abordés, du portrait 
à la composition, et par ses recherches portant sur les modes d’expression. Doué d’un tempérament 
artistique puissant et d’un sens très sûr de la construction à trois dimensions, Victor Roman recherche 
la logique de la structure interne des formes et éprouve les résonances de la pierre ou du marbre, 
celles du fer patiné ou brûlé, du bronze lustré, du béton armé, de toutes les essences du bois, pour décou- 
vrir l’harmonie unissant le timbre spécifique de la matière au registre des expressions possibles. Par 
rapport aux différents styles de sa première exposition, le sculpteur, à la recherche d’une synthèse, se 
dépasse maintenant lui-même en concentrant ses moyens plastiques. Les solutions proposées par sa 
conception actuelle appartiennent soit à la géométrie des Volumes clos de Brancusi, soit à la famille 
des sculptures du vide où les pleins sont notamment appelés à impliquer l’espace. L’artiste se situe 
donc à mi-chemin entre les expressionnistes et Henri Moore. Il va sans dire que Victor Roman refait 
plus d’une expérience formelle tentée par la plastique de notre siècle. Communiant avec la pensée artis- 
tique moderne, Victor Roman conserve néanmoins un point de départ viable: ses liens vivants avec 
une vision folklorique de la nature. Dans un certain sens, l’artiste revient toujours aux enchantements 
du conte de fées ou aux fantasmes de son enfance de paysan transylvain doué d’un sentiment très 
puissant des arbres, des oiseaux, de la figure humaine, de l’objet concret, quelque éloigné, quelque 
opposé qu’il puisse être de sa conception de l’art fondée sur l’invention plastique. C’est pourquoi rien 
de ce qu’il fait ne rappelle le pastiche ou la fabrication en série. 


VICTOR ROMAN : Oeuvre primée au Concours international de l’U.I.J., à Genève. 


TUDOR SETRAN : Colombes 


ENFANTS ARTISTES 


Au cours de l’automne 1965 a eu lieu à Bucarest une Exposition internationale de peinture et de 
dessin d’enfants et d’écoliers, organisée par le ministère de l’Enseignement de la République Socialiste 
de Roumanie. 

Vingt-quatre pays — Japon, Etats-Unis, Grande-Bretagne, U.R.S.S., Luxembourg, Irak, Pologne, 
Bulgarie, Israël, Hongrie, Danemark, Chine, République Démocratique Allemande, Tchécoslovaquie, 
Norvège, Roumanie, etc. — y ont présenté plus de 1500 œuvres d’une telles qualité, que le jury se vit 
forcé d’accorder un nombre bien plus élevé de prix et de mentions qu’il n’était prévu. 

On n’ignore pas que l’intérêt suscité par l’art des enfants, ainsi que l’organisation des expositions 
qui y sont consacrées ne se généralisèrent qu’après la première guerre mondiale. La nouvelle attitude 
adoptée face à l’imagerie enfantine était due aux transformations radicales survenues dans la concep- 
tion de l’art dès la fin du XIX® siècle, mais qui ne réussirent à s’imposer qu’au cours des premières 
décennies du nôtre. Notre époque, dominée par une véritable culture de la chose visuelle, par la prépon- 
dérance de l’image plastique dans divers arts et dans les méthodes publicitaires et éducatives, offre aux 
enfants une « Weltanschauung» particulière. 

Les « artistes » les plus envoûtants furent aussi les plus jeunes: Maggy Fasbender, Georges Schu- 
macher, les sœurs Antoinette et Jocelyne Kiefer — tous âgés de 5 à 6 ans (Luxembourg), les Polonais 
Marta Stoma, 4 ans, (« Les Pompiers » — 2€ prix) et Pavel Mostowski, 5 ans (« Locomotives », mention), 
le Chinois Tscheng Le, 5 ans, (« Le grand coq », 3€ prix), le Russe Valerik Dementiev, 6 ans, l'Améri- 
cain Alan Eriksen, 6 ans (mention), les Roumains Mircea Tofan, 6 ans, et Tudor Setran, 6 ans; ce dernier 
remporta un 3€ prix avec une gouache, « Colombes », que le jury choisit pour affiche de l’exposition. Sous 
l’angle de la qualité générale jugée «par équipes » et au point de vue du caractère spécifiquement natio- 
nal, j’ai particulièrement remarqué les Japonais Nako Fukuyama (7 ans, prix spécial), Nobuo Matsu- 
mato (7 ans, 2€ prix), et le spirituel Toshimitsu Masuyama (7 ans, mention), les Polonais Pavel Posred- 
nic (7 ans, mention) et Anna Skrzypczak (7 ans), les Irakiens Maha Salah (7 ans, 3€ prix), et Nash- 
wan Kanem Ashar (7 ans, mention), les Hongroises Margit Barabas (15 ans, mention) et Maria Lechmeis- 
ter (10 ans), les Allemands (R.D.A.) Michael Rodewald (7 ans, mention) et Peter Wunderlich (7 
ans), les Israéliens Nourith (13 ans), Yoel (13 ans, mention) et Tzahi (11 ans, mention), les Roumains 
Nora Rottner (7 ans, 1er prix), Daniela Schobel, 13 ans, 3€ prix), Paul Doroftei (11 ans, 3€ prix), Mihaela 
Bedivan (9 ans, mention), Maria Damadian (14 ans), Iosif Bälänesco (15 ans, prix spécial). 


145 


146 


JULES PERAHIM: Assiette 


JULES PERAHIM: CÉRAMIQUE 


A l’exposition de céramique qui a lieu dans l’une des salles Dalles (plats d’ornementation, pla- 
ques décoratives, Vases) nous retrouvons le dessinateur Jules Perahim et son langage bien à lui: un 
univers complexe, tour à tour gracieux, romantique et chimérique, l’envol élégant des choses, le même 
pouvoir de cerner des zones d’existence insolites. Bien que l’inventivité de l’artiste ne suive pas les voies 
traditionnelles de la céramique, cette transgression du genre ne diminue en rien la valeur poétique des 
métaphores qui ont choisi ce matériau-là pour support. En réalité, il s’agit plutôt d’une transgression 
apparente des lois de la céramique, car, lorsque l’artiste se propose une décoration luxuriante, les motifs 
s’inscrivent dans des formes d’une grande simplicité — le carré, l’ovale, le cercle — , et Perahim renonce 
à tout élément décoratif aussitôt qu’il vise à la force d’expression des formes en soi. Notons aussi que 
la fantaisie dé Perahim se déploie de façon bien plus spectaculaire quand la céramique s’allie à d’autres 
matériaux, tels le verre et la faïence, que dans le modelage proprement dit de formes nouvelles. Le raffi- 
nement et la discrétion du coloris, la fluidité et la tension de la ligne sont alors pleinement mis en valeur. 
Le rôle confié au cadre nocturne est particulièrement caractéristique sous ce rapport. Terre d’élection 
des métamorphoses du rêve, la nuit suscite des univers possibles, les grands envols de la fantaisie. Au 
cours d’une pareille « genèse », la langouste, le serpent, le chien et l’homme flottent, côte à côte, dans 
un espace indéfini comme en une fraternelle mythologie. Certaines œuvres évoquent l’action des forces 
sombres et destructrices. Ainsi de la vue d’une ville qui, entre des candélabres finement dessinés, dresse 
orgueilleusement ses tours vers un ciel abstrait, traversé d’oiseaux noirs; c’est la traduction concrète 
d’un univers dévasté par la guerre ou, du moins, guetté par une catastrophe imminente. L’Intérieur, 
qui rappelle tant l’œuvre du décorateur de théâtre, que celle du satirique, suggère d’une façon synthéti- 
que au moyen de plusieurs objets — veston, chapeau melon et parapluie suspendus au-dessus du gouffre 
béant sur un entrelacs de lignes — l’ambiance d’une humanité suffoquée par un univers prospère mais 
étouffant. L’artiste connaît aussi l’envers de cet univers-là, un monde tonique avec son atmosphère 
exubérante, ses radiations optimistes évoquant des univers plus harmonieux, passionnés, ou, du moins, 
aspirant à un autre idéal humain et se proposant la joie de vivre. Dans ce sens la Femme étendant 
son linge (les pièces de linge font songer à des corps colorés et vivants) est le symbole du destin fermement 
assis dans sa paix et son équilibre, qui est celui des êtres robustes. 

Perahim atteint à la perfection de sa vision en tirant de ses dons de dessinateur et de ses toiles 
monumentales ce qui appartient à son fonds le plus intime, pour nous offrir ce que l’on pourrait nommer 
des poèmes en céramique. La solution technique, le jeu si moderne des matériaux (combinaison de débris 
de verre, d’émail vitrifié et d’incrustations de nacre) et la métaphore plastique poursuivent un même 
but: transmettre les différents états, tout ensemble attirants et subtils, d’une sensibilité chargée d’élans 
et d’inquiétudes, imperceptiblement contrôlés par une pensée habile à surprendre la dialectique même 
de la vie. 

OLGA BUSNEAG 


ION GR. POPOVICI 


Dans l’exposition rétrospective de Ion Gr. Popovioi, la présence humaine, la certitude artistique 
<oexistent avec le silence. La guerre a anéanti une grande partie de ses sculptures, de sorte qu’aujourd’hui 
nous reconstituons la personnalité de l’artiste tout autant à l’aide des documents de pierre épargnés 
que par les yeux de l'esprit, qui cherche à imaginer son œuvre généreuse. 

Dans l’art de Ion Gr. Popovici, le combat avec la nature s’exprime de la façon la plus directe et 
devient, au sens matériel une seconde nature. La pierre, le fer, le bois, la terre sont soumis par l’artiste 
non pas dans un but immédiat, mais pour enfermer, dans leurs formes nouvelles, une lumière intérieure 
qui n’appartient qu’à l’âme. Ce qui etait brut, dur, inexpressif, devient en présence de l’artiste une inter- 
rogation — et une réponse — sur des élans humains essentiels. 

La Victoire de Ion Gr. Popovici dissipe l’image somptueuse que le sujet a si souvent revêtu au cours 
des siècles. Le visage humain y apparaît soumis à une tension suprême, qui se déchaîne jusqu’au paro- 
xysme. La nouvelle du triomphe devient cri. La joie s’accompagne des signes de la souffrance. Nu penché 
et Niobé sont révélatrices de la délicate sensibilité de l’artiste. Le geste ne se fige jamais dans une 
expression finie, le mouvement des personnages tend, dirait-on, à se continuer sous nos yeux, et dans 
cet art spatial nous décelons l’impatience du temps. Le créateur n’est pas retenu par la rhétorique visible 
des formes, par leur monumentalité extérieure, mais par le frémissement et les pulsations de la vie inté- 
rieure. Dans son dialogue avec le spectateur, Popovici demande à la sculpture de suggérer et non d’imposer. 

Le dessin est une autre facette, brillante, de ce créateur particulièrement doué. Les meilleures 
de ses œuvres réalisent un véritable dédoublement, d’où la vision sculpturale est totalement absente. 
L’élégance et la noblesse de la ligne rappellent parfois Matisse. C’est un don acquis par l’artiste au prix 
d’un combat rude et silencieux contre la matière. Dans le raffinement de l’expression graphique s’est 
dissoute la vibration d’une profonde souffrance humaine ; il y a là un renoncement aux détails qui fixent 
la pensée à travers les apparences fugitives et une concentration absolue dans la recherche de l’essentiel. 

L’œuvre n’est pas assombrie par le souffle dramatique qui l’anime. La méditation de l’homme mûr, 
responsable de tout ce qu’il voit, s’accompagne de la joie et de l’émerveillement devant une nature 

uxuriante. 


IORDAN CHIMET 


ION GR. POPOVICI: Nu (Encre de Chine 
et aquarelle) 
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LE ROMANTISME EST-IL DÉSUET? 


par George Bälan 


Le romantisme ne trouve pas beaucoup d’amateurs parmi les modernistes d’après-guerre ; et je 
songe autant aux musiciens d’avant-garde qu’au public qui subit leur influence. Cette attitude négative 
— allant de la réserve au dénigrement — invoque, pour se justifier, la véhémence, le pathos et la rhéto- 
rique de l’art romantique pour les opposer à la sobriété, à l’intellectualité, à la rigoureuse organisation 
formelle qui sont l’apanage de l’esprit moderne. Wagner, chez qui se manifestent avec le plus de force 
les caractères répudiés, sera évidemment le chef de file des romantiques mis à l’index par les coryphées 
radicaux du modernisme. En paraissant au pupitre du temple wagnérien de Bayreuth, Boulez eût été 
inconséquent vis-à-vis de lui-même. Les maîtres de la polyphonie de la Renaissance, les pré-classiques 
et les classiques — à la bonne heure ! voilà des musiciens à l’unisson de notre temps par l’objectivité 
de leur lyrisme et la sévérité de leur architecture. Convaincu de cette vérité, le chef d’orchestre Boulez 
(et d’autres, tel Robert Craft, qui se rapprochent de cette esthétique) saute, dans ses programmes, toute 
l'époque séparant Beethoven de Mahler, c’est-à-dire le romantisme et le post-romantisme, pour associer 
les nouvelles tendances à des styles très aciens: Webern et Mozart, Stravinski et Gesualdo, Berg et Bach, 
Schônberg ‘et Gabrielli, etc. En se découvrant des ancêtres aux époques pré-romantiques, la musique 
moderne contribua considérablement à leur nouvelle vogue et les fit mieux comprendre. Mais en reniant 
le romantisme (du moins dans la mesure où elle le renie) la musique moderne commet non seulement 
un acte inutile d’iconoclaste mais encore nie l’un de ses traits fondamentaux, prouvant par là une impar- 
faite connaissance d’elle-même. Car elle n’est pas seulement un nouveau classicisme, elle est aussi 
(sinon surtout) une continuation organique du romantisme, sans en excepter le phénomène wagnérien 
dont sont d’ailleurs issues toutes les démarches baptisées du nom générique de modernisme. 

Sur la musique toujours vivante, moderne si j’ose dire, des maîtres de la Renaissance, du pré- 
classicisme et du classicisme, s’était déposée la poussière de la mentalité de salon, féodale et religieuse 
dont ces maîtres par la suite avaient plus ou moins souffert. En soufflant sur cette poussière, plusieurs 
musiciens de notre siècle firent preuve d’une clairvoyance singulièrement audacieuse et pénétrante et 
ramenèrent au jour ces stupéfiants et lointains ancêtres qui parurent soudain au beau milieu des débats 
de nos contemporains. Dans l’Art de la fugue de Bach, Webern décèle « des parties qui se rapprochent 
du point le plus important de la composition dodécaphonique, c’est-à-dire la substitution de tonalité ». 
Quant à “a il découvre, en analysant le Don Juan de Mozart, certains éléments qui anticipent sur 


la technique de la musique sérielle et qui lui suffisent pour croire que « Mozart est le point de départ 
d’une ligne directe... aboutissant à Reger et à Schônberg. » Rappelons en passant que, pour ce qui 
est de la remise à la mode et de la «réanimation » des valeurs classiques, le XX® siècle a un prédéces- 
seur en la personne de Wagner; dirigeant et commentant Mozart, Wagner ne manqua pas de souligner 
sa tension pré-beethovénienne, ce qui luiattira les foudres du public, notamment au cours des concerts 
londoniens. Les modernistes hostiles au romantisme oublient de se demander si une couche de poussière 
ne se serait point aussi déposée par hasard sur la musique allant de Beethoven à Mahler, masquant 
son essence vivante et toujours actuelle. La rhétorique sentimentale de plusieurs générations de musi- 
cologues et d’interprètes enveloppa, en effet, cette musique d’un vernis mystificateur que d’aucuns se 
hâtent d’identifier à la pensée même de Chopin, de Schumann, de Liszt ou de Berlioz, de Wagner ou 
de Mahler. Les compositeurs ne sont pas non plus tout à fait innocents — cela est incontestable; et les 
exagérations des musicologues et des interprètes n’étaient pas issues du néant ; les romantiques avaient 
payé leur tribut au goût que nourrissait l’époque pour le lyrisme spectaculaire et de même que les classi- 
ques avaient prêté l’oreille aux impératifs du rococo et du baroque. Cette faute est néanmoins bien 
moins grave qu’on ne croit, et ne dépasse en rien celle des classiques qui, en outre, obéissaient fort docile- 
ment à l’esthétique dominante. Mais le temps aidant, les interprètes amplifièrent les légères impuretés 
en faisant des défauts essentiels et défigurant, parfois jusqu’au ridicule, les traits de la musique roman- 
tique. A son frisson métaphysique sublime et troublant ils substituèrent des lamentations bon marché, 
un pathétique ronflant, une sensiblerie doucereuse. Tâchons de retrouver sous tous ces faux l’essence 
pure de l’art romantique: son actualité nous paraîtra au moins aussi intense que celle du classicisme, 
sinon davantage, étant donné sa proximité historique. Rappelons-nous les révélations que furent l’in- 
terprétation du concerto pour violon et orchestre de Tchaïkovsky par Szering, celle de la VII€ 
Symphonie de Bruckner par Mehta, et le « Faust » lisztien dirigé par Benzi. Des valeurs injuste- 
ment méprisées se trouvaient réhabilitées, on nous dévoilait une noblesse de pensée ignorée, le romantisme 
s’avérait autre chose que ce qu’en disaient ses détracteurs. Mais, pour se produire, ces révélations avaient 
dû attendre la venue d’interprètes libres de tout préjugé et, surtout, de tout fanatisme, ouverts à tous 
les grands styles et capables de les lier en faisceau par une large et généreuse vision. 

Carsile musicien moderne tâchait de se retrouver dans un compositeur classique comme on retrouve 
ses traits reflétés dans les eaux d’un lac, il ne se reconnaîtrait guère. Non point parce que troubles 
ou agitées elles déformeraient le visage qui s’y mire, mais parce que bien trop limpides, bien trop 
paisibles (évidemment par rapport au mode de vie actuel) elles renverraient à ce musicien une image 
sereine jusqu’à l’invraisemblance. Est-il encore capable d’atteindre à l’harmonieux équilibre de Bach? 
Se sent-il la force d’opposer, à l’instar du divin Mozart, un sourire candide aux vicissitudes de l’existence? 
Peut-il encore obéir aux lois d’un code esthétique ou aux injonctions de quelque mécène, à l’exemple 
de Haydn qui, loin d’éprouver la gêne imposée par ces servitudes, trouvait moyen d’y satisfaire avec 
grâce et désinvolture? Qu'il tâche, au contraire, de retrouver son image dans l’océan wagnérien 
où se versent tous les grands fleuves du romantisme: dans les eaux furieuses et troubles il se retrouvera 
avec une certitude que lui refusent les transparences classiques. L’existence de Wagner est, et demeu- 
rera longtemps encore, le symbole du drame du compositeur dans le conflit qui l’oppose à son milieu 
et à lui-même. Ce ne fut point par hasard, ni par un caprice d’artiste que Baudelaire fit sa célèbre plai- 
doirie en faveur de Richard Wagner, contre qui les milieux conservateurs de Paris avaient monté une 
monstrueuse cabale. Le fondateur de la conscience poétique moderne reconnaissait dans le compo- 
siteur allemand un frère spirituel et, implicitement, un frère dans la douleur, car le charivari organisé 
lors de la première de Tannhäuser lui rappelait le procès intenté aux Fleurs du Mal. Il appréciait dans 
la musique wagnérienne précisément ces tendances (exaltation nerveuse, dédoublement dramatique 
de la conscience, raffinement ésotérique) appelées à s’amplifier et, par la suite, à s’hypertrophier dans 
la musique que nous aVons accoutumé de nommer — dans la plus large acception du terme — moderne. 

Le fait qu’un artiste de la taille de Boulez affiche avec ostentation une attitude anti-romantique 
ne doit point ébranler l’attraction naturelle et spontanée qu’exerce sur nous la troublante spiritualité 
du romantisme, si notre goût n’a pas été perverti. Il n’est pas exclu que de grands artistes même soient 
atteints par l’intolérance d’une avant-garde fanatique, généralement encline à nier d’une façon destruc- 
trice et non point dialectique les phénomènes qui lui paraissent découler de principes différents (bien 
qu’avec le temps l’opposition se révèle moins grave qu’il n’y paraissait au début et qu’on y découvre 
même plus d’un point de ressemblance: la véhémence anti-wagnérienne de Debussy parut pour le moins 
exagérée lorsque l’on constata la ressemblance frappante de la thématique de Pelléas avec celle de Tristan, 
les deux compositeurs ayant transformé l’opéra en drame musical et en ayant banni les airs, remplacés 
par la déclamation musicale). Cependant, quand elle n’est pas issue d’un radicalisme esthétique qui, 
pour sefrayer une Voie, est tenu de commencer par nier, l’antipathie pour le romantisme est une forme 
de pseudo-modernisme et de snobisme. Regarder de haut en bas, en les traitant de désuets, Chopin 
et Tchaïkovsky, Liszt et Berlioz, Bruckner et Mahler n’est pas faire preuve d’une mentalité évoluée, 
mais de suffisance, et ce n’est point encourager la culture nouvelle que de méconnaître ce qui est, au fond, 
la Culture. 

Rien de plus étranger aux grands réformateurs et novateurs de la musique moderne que cette 
hostilité déclarée à l’esprit romantique. Bartok faisait l’éloge de Liszt et se réclamait de son esthétique. 
Enesco se définissait lui-même « un incorrigible romantique » et il n’était pour lui de plus grande volupté 
que de jouer du Wagner au piano. Webern, le rationaliste, le lapidaire, dirigeait les immenses symphonies 
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de cet ultra-romantique qu'était Mahler. Stravinski proteste de son admiration pour la mélodie de Verdi 
et composa un ballet sur un thème de Tchaïkovsky. N’hésitant pas à adopter une position unique parmi 
ses confrères, Messiaen voit en Berlioz le plus grand musicien français. On pourrait multiplier les exemples 
à l'infini. Loin de suspecter ou de condamner le romantisme, les compositeurs notoires du XXS® siècle 
l'ont accueilli avec une sympathie déclarée. Ils ont compris qu’il représente avec le plus de force l’es- 


sence émotionnelle de la musique. 


PREMIÈRES AUDITIONS 


La saison musicale 1965 —1966 a dès l’abord offert au public un grand nombre de premières audi- 
tions. En voici quelques échos recueillis dans la presse roumaine. 

Theodor Grigoriu figurait à l’affiche au début de la saison avec son poème pour orchestre Rêve 
cosmique. « Cet ouvrage — écrit G. Constantinesco ((« Contemporanul », 45/1965) — est le fruit de longues 
et patientes expériences et recherches. Il aborde des problèmes de langage singulièrement actuels. 
Le compositeur allie de façon dialectique l’objectivité implacable et monumentale de la construction 
à un contrepoint largement développé auquel le discours musical doit sa vivacité. Les timbres de l’or- 
chestre sont traités d’une manière presque cinématographique. » De même, Doru Popovici et Iosif 
Sava écrivent dans « Scinteia Tineretului » du 2/X1/1965: « Cette œuvre présente des affinités avec 
les œuvres antérieures du compositeur, à ceci près qu’il use ici du langage sériel, d’un contrepoint plus 
sévère, en établissant une liaison plus rigoureuse entre l’ensemble et les éléments constitutifs. » 

Des appréciations très flatteuses ont accueilli les Variations pour orchestre et la Sonate pour flûte, 
violon et violoncelle de Wilhelm Berger qui, on le sait, s’est surtout fait un nom dans la musique instru- 
mentale et a remporté trois prix internationaux: « Contrastant avec ses œuvres récentes, toutes de 
concision, de sobriété, — note V. Tomesco dans « Scînteia » du 25 décembre 1965 — les Variations se 
fondent sur l’ampleur du développement sonore et sur une construction d’envergure ». « Le sympho- 
nisme, tel que le conçoit le compositeur, est pathétique, accuse les élans de la volition dans l’ampleur 
de la vision architecturale, mais en même temps, par son équilibre et sa dureté, il évite la gran- 
diloquence et tout geste spectaculaire » (G. Constantinesco, « Contemporanul » N°0 52/1965). Quant à la 
Sonate pour flûte, violon et violoncelle, elle « réaffirme une pensée musicale profonde et réalise une synthèse 
originale de la tradition et des éléments novateurs du genre » (V. Tomesco, « Scinteia », 20. XI. 1965). 

Voici ce que dit Radu Gheciu du Quatuor N° 4 de Zeno Vancea dans l’« Informafia » de Bucarest 
(12.XI. 1965): « Nous retrouvons le compositeur et sa passion marquée pour un discours musical se 
déroulant selon la pensée polyphonique, son langage mélodique qui, lors même qu’il s’aventure dans 
les zones sérielles, garde la profonde empreinte des modes roumains ». «Le Quatuor N° 4 se distingue par 
la richesse de l'inspiration, l’équilibre de son dessin et l’expression jaillie d’un tissu polyphonique 
dense et unitaire ». 

Dans sa Passacaglia et Toccata pour orchestre symphonique, Tudor Ciortea aborde la musique sym- 
phonique pour grand ensemble — instruments à cordes, à Vent, de percussion, deux harpes — en tirant 
parti de thèmes populaire traditionnels. « La Passacaglia et la Toccata — note Costin Miereanu — 
qui reprennent les formes polyphoniques caractéristiques du pré-classicisme, représentent de 
fait une tentative de modernisation, avec des moyens techniques appartenant au phénomène 
musical contemporain. Leur style relève d’un néo-classicisme autochtone. » (« Contemporanul », 
N°9 52/1965). Au cours de cette saison le compositeur a également présenté une Sonate pour clarinette 
et piano. 

Exécutée en première audition, la Symphoniette de Ludovic Feldman se distingue par la même 
fraîcheur, par l’énergie créatrice et cet amour de la nouveauté qui caractérisent l’artiste septuagénaire. 
« Feldman use de formes consacrées, mais la structure et la signification émotionnelle des thèmes, leur 
mode d’exposition, la façon dont l’artiste les traite, confèrent à l’œuvre un caractère singulièrement 
actuel » — (P. Codreanu « Contemporanul », 51/1965). 

Solidement construite, la Partita pour orchestre, op. 29 de Dumitru Bughici témoigne d’une évolution 
certaine du compositeur. Les formes pré-classiques traitées dans la « Partita» (Prélude, Toccata, Passa- 
caglia, Fugue) sont « organiquement construites ; dénuées de toute nuance néoclassique, elle sont plutôt 
des pièces de caractère qui s’enchaînent selon les nécessités du contraste. Pièce à programme — et ce 
trait est maintes fois accusé — la Partita discerne et choisit les moyens grâce auxquels elle crée une 
musique expressive et limpide » — ( « Contemporanul », 1/1966). 

La Sonate pour piano et violon de Pascal Bentoiu use d’un langage moderne sans ostentation. « Echo 
d’une formation enescienne, la sonate de Bentoiu s’impose par le sérieux de la pensée et l’originalité 
de l'inspiration » (V. Tomesco, « Scinteia » 20. XI. 1965). 

Le jeune compositeur Liviu Glodeanu figurait au programme des premières auditions avec deux 
œuvres: le Concerto pour flûte et orchestre et les Inventions pour septuor. V. Tomesco note que le 
concerto «est une grande réussite non seulement par rapport à l’œuvre antérieure du compositeur, 
mais encore parmi les ouvrages roumains du même genre. Ce qui distingue L. Glodeanu, c’est l’audace 


qui le pousse à tirer parti des vertus expressives de certaines structures musicales simples, éloquentes. 
Sa fraîcheur et son langage inédit, alliés à la rigueur de l’inspiration poétique ont valu à cette œuvre 
un franc succès. Allant à l’encontre du scepticisme qui caractérise une certaine orientation de la 
musique universelle actuelle pour ce qui est de la mélodie, le compositeur fixe dans celle-ci l’essence 
même de la musique» («Scinteia», 25.XII. 1965). Quant aux Inventions, «elles brillent par les 
trouvailles modernes des ressources instrumentales de l'orchestre», écrit G. Constantinesco dans le 
« Contemporanul» (47/1965). 

Enfin les Symétries de Cornel Täranu «semblent marquer dans son œuvre un point culmi- 
nant... Très conséquent dans son emploi de plusieurs moyens contemporains convenant à son 
tempérament retenu, le compositeur tend, dans cette œuvre, à concentrer le langage. Les Symétries 
sont le reflet d’un trait commun à tous les compositeurs de la géneration montante: une tendance à 
justifier aussi éloquemment que possible les moyens dont ils usent, et à les subordonner au prin- 
cipe d’une construction rigoureuse (« Contemporanul», 47/1965). 


M. UNGUREANU 


ÉCHOS 


"= Une exposition consacrée 
à Georges Enesco a été 
ouverte à Budapest. A cette 
occasion, Andras Szollosi, pro- 
fesseur à l’Académie de Musi- 
que « Liszt s a tenu une confé- 
rence sur la vie et l’activité 
du grand compositeur roumain. 


, Le baryton roumain Ni- 
colae Herlea a tenu le rôle 
de Valentin dans le Faust 
de Gounod, représenté à La 
Scala de Milan, dans la mise 
en scène de Jean-Louis Bar- 
rault. Les autres rôles princi- 
paux étaient interprétés par la 
basse Nicolai Ghiaourov, le 
ténor Nicolai Gedda et le 
soprano Mirella Freni. 

Le baryton Dan lordächesco 
a été l’hôte de l'Opéra d'Athènes, 
où il a joué dans Eugène 
Onéguine de Tchaikovsky. Le 
ténor Ion Buzea a interprété 
le rôle d'Edgar dans Lucia 
di Lammermoor, de Donizzetti, 
à la Volksoper de Vienne. 


+ Mihai Brediceanu a 
dirigé, au pupitre de la Phil- 
harmonie de Berlin-Ouest, 
la cantate Carmina Burana 
de Karl Orff, dans le cadre des 
festivités consacrées au 70e 
anniversaire du grand compo- 
siteur allemand. Le chef d’or- 
chestre roumain a été aussi 
l’hôte de l’orchestre du Mozar- 
teum de Salzbourg, qui a 
interprété sous sa direction 


la IÈré Symphonie de Proko- 
fiev et la symphonie « Oxford » 
de J. Haydn. 


Q Parmi les tournées à 
l'étranger des artistes lyriques 
roumains, Mmentionnons celles 
du ténor Ion Piso en Italie, 
des mezzo-soprani Elena Cer- 
nei, Dorothea Palade-iVielinte 
(en KR. D. Allemande) et 
Zenaida Pally (Berlin-Ouest, 
France), du baryton Octav 
Enigäresco (Belgique), du so- 
prano lulia Buciuceanu (Union 
Soviétique), de la basse Ion 
Prisäcaru (R. D. Allemande). 


- Au cours de sa tournée 
en Grèce et en Espagne, le 


ÉCHOS 


chef d'orchestre roumain Iosif 
Conta a dirigé à Salonique et 
à Madrid des concerts sym- 


phoniques comprenant la ItTre 
Rhapsodie de Georges Enesco, 
la VIIIe Symphonie de Beet- 
hoven, le Concerto pour violon 
de Brahms et le Concerto 


N° 3 pour piano de Prokofiev. 
L’orchestre symphonique de 
Roubaix (France) a eu comme 
invité le chef d'orchestre 
roumain Paul Popesco; celui 
de Ljubljana (Yougoslavie) a 
accueilli le chef d’orchestre 
Mircea : Cristesco. 


* La revue anglaise « The 

‘World of Music» publie un 
article de Jack Bornoss sur 
l'activité des compositeurs 
roumains contemporains. 
L'auteur remarque l’originali- 
té et l'esprit moderne de 
certainesœuvres d’'Anatol Vie- 
ru, Theodor Grigoriu, Tibe- 
riu Olah, Aurel Stroe, Cornel 
Täranu, Wilhelm Berger et 
Liviu Glodeanu. 


: Parmi les hôtes des or- 
chestres symphoniques de Bu- 
carest au cours de la seconde 
partie de la saison 1965—1966, 
citons les chefs d’orchestre 
André Thiriet (France), Julius 
Karr Bartoli (R. F. Alle- 
mande), Gerhard Pflüger et 
Heinz Wallberg (R. D. Alle- 
mande), Gika  Zdravcovici 
(Yougoslavie), Witold Krze- 
mienski (Pologne), les violo- 
nistes Ayla Erduran (Turquie), 
et Leonid Kogan (U.R.S.S.), 
les pianistes Renate Scheibe 
(Autriche), Henry Datyner 
(Belgique), Michèle Boegner 
(France), Denes Kovacs (Hon- 
grie), Regina Smedzianka (Po- 
logne), Malcom Troup (Ca- 
nada), et Nigel Coxe (Grande- 
Bretagne). Le chef d’orchestre 
Mladen Basic, premier chef 
d'orchestre au Mozarteum de 
Salzbourg, a dirigé les specta- 
cles Fidelio de Beethoven et 
Cosi fan tutte de Mozart au 
Théâtre d’Opéra et de Ballet de 
Bucarest. 


ÉCHOS 


# En janvier 1966, le 
peintre roumain Ion Mirea a 
exposé ses œuvres à Londres, 
au foyer du théâtre «Mermaid» 


* En janvier également, a 
eu lieu aux Galeries Lambert à 
Paris, le vernissage de l’exposi- 
tion de Ion Gheorghiu, peintre 
roumain, dans le cadre d’une 
série de manifestations d’arts 
plastiques auxquelles ont parti- 
cipé, depuis 1959, plus de 
60 jeunes artistes du monde 
entier. 


* Henry Moore, le sculp- 
teur anglais bien connu, a 
exposé à Bucarest, salle Dal- 
les, quatre-vingts de ses œu- 
vres. Par ailleurs le peintre 
italien Aligi Sassu a ouvert 
une exposition personnelle 
dans la salle de l’Institut 
roumain des relations cultu- 
relles avec l'étranger. 


+ Une exposition d’art 
populaire roumain s’est ou- 
verte en Belgique, à Malines. 
Le vernissage d’une autre 
exposition d’art roumain a 
eu lieu au musée central de 
Malmôü (Suède). 


* Parmi les expositions 

personnelles ouvertes à Buca- 
rest, citons celles de Gh. D. 
Anghel (sculpture), Victoria 
Nädejde - Beldiceanu (pein- 
ture sur soie), Lucia Joan, 
Vasile Stefan, Ioan Hoeflich 
(peinture), Silvia Cambir 
(aquarelles), Corina Beiu-An- 
ghelutä (gravures), Natalia 
Matei-Teodoresco (gravures 
polychromes), Eugen Schlosser 
(arts décoratifs), Valeria Do- 
bresco et Viorica Prodanof 
(cuirs). 


° Le Roumain Dan Häu- 
licä, critique d’art, a tenu à 
Vienne une conférence intitulée 
«s Traditions et innovations 
dans l’art roumain. » 
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Mentionnons, parmi les livres parus au cours du dernier trimestre: 


ÉDITIONS DE L’ACADÉMIE DE LA R. S. DE ROUMANIE 


ALEXANDRU ODOBESCO: Opere (Oeuvres), t. I. De 1848 à 1860. Anthumes, Posthumes, Variantes, 
Notes, Annexes. Edition critique publiée par les soins de Tudor Vianu, de l’Académie. ALEXANDRU GRAUR: 
la Romanité du roumain (en français), GR. IONESCO: Istoria arhitecturii în Romänia (Histoire de l’architecture en 
Roumanie),t. Il. Istoria teatrului in Romänia (Histoire du théâtre en Roumanie, t. I, sous la direction de G. Opresco, 
de l’Académie). Inscripfiile medievale ale Romäniei. Orasul Bucuresti (les Inscriptions médiévales de la Roumanie. La 
ville de Bucarest.) t. I. 1395 —1800, par un groupe dirigé par Alexandru Elian. Documenta Romaniae Historica, par 
un comité de rédaction sous la direction d’Andrei Otetea et de David Prodan, de l’Académie. 

Dans la coll. « Ecrivains grecs et latins », ont paru: SEXTUS EMPIRICUS: Opere filozofice (Oeuvres philoso- 
phiques), t. I, trad. et introd. par le prof. dr. Aram Frenkian. AULUS GELLIUS: Nopfile atice (les Nuits attiques, 


tr. David Popesco, introd. et notes de I. Fischer). 


ÉDITIONS LITTÉRAIRES 


Vers: LUCIAN BLAGA: Poezii (Poésies). G. CÂLINESCO: Opere (Oeuvres, t. II). LIVIU CALIN: 
Spirale (Spirales). BARBU CIOCULESCO: Cerc deschis (Cercle ouvert). GEORGE DUMITRESCO — Poezii 
(Poésies). I. PETRACHE: Intilnire de searä (Rencontre d’un soir). PETRE STOICA: Miracole (Miracles). ROMU- 
LUS VULPESCO: Poezii ( Poésies). Prose: Rééditions des classiques. L L. CARAGIALE: Opere, (Oeuvres), 
t. IV. Articles et chroniques. Edition critique par Al. Rosetti, Serban Cioculesco, Liviu Cälin, avec une introduction 
de Silvian losifesco). BARBU DELAVRANCÉA: Nuvele (Nouvelles). AL. VLAHUTA: Romänia pitoreascä. Pictorul 
N. I. Grigoresco. Dan. (La Roumanie pittoresque. Le peintre N. I. Grigoresco. Dan.) DUILIU ZAMFIRESCO: 
Viafa la farä. Tänase Scatiu. In räzboi. (La vie à la campagne. Tänase Scatiu. En temps de guerre). Signalons encore: 
TUDOR ARGHEZI: Scrieri (Ecrits), t. 10,11. Romans: ION BLAJAN: Omul cu ochelari negri (| Homme aux 
lunettes noires). Autobiographie, avec une présentation par Ion Brad. CONSTANTIN CHIRITA: Trandafirul alb 
(laRose blanche). STELIAN PAUN: Pämint sälbatic (Terre sauvage). CEZAR PETRESCO: Calea Victoriei; Duminica 
orbului. (Calea Victoriei; le Dimanche de l’aveugle). Avant-propos de Mihai Gafita ZAHARIA STANCO: Jocul cu 
moartea (le Jeu de la mort). Seconde édition. Evocations. Récits: À. P. BANUT: Tempi passati (avant-propos de Mircea 
Zaciu). MIHAI STOIAN: Vacanfa sentimentelor (les Vacances des sentiments). Critique et théorie littéraire: MATEI 
CALINESCO: Aspecte literare (Aspects littéraires). Z. ORNEA: Junimismul (la « Junimea ». Contributions à l’étude 
du courant). EUGEN SIMION: Orientäri in literatura contemporanà (Orientations dans la littérature contemporaine). 
MIRCEA TOMUS: Gheorghe Sincai. Viafa si opera. (Gheorghe Sincai, la vie et l’œuvre). ILEANA VRANCEA: 
E. Lovinesco, critic literar (E. Lovinesco, critique littéraire). 


Préface d'Ovidiu Drimba). CHARLES DICKENS: 
BOLINTINEANU: Legende istorice (Légendes his- David Copperfield (trad. et notes de Ioan Comÿa. Préface 
toriques). MATEI CARAGIALE: Craïi de Curtea- d'Ana Cartianu). ANDRÉ MALRAUX: Conditia 
Veche (les Libertins du Palais-Vieux). Traductions: umanä (la Condition humaine. Trad. et étude introductive 
BJÜRNSTERNE BJORNSON: Fata pescarului (la de Ion Mihäileanu). 

Fille du pêcheur. Tr. par Lulia Soare et Virgil Tempeanu. 


Ont paru dans la « Bibliothèque pour tous: DIMITRIE 


ÉDITIONS DE LA JEUNESSE 


Vers: TUDOR ARGHEZI: Bunû dimineata, primävarà! (Bonjour, printemps!). ION BANUTA: Lacrima 
d avolului (les Larmes du diable). Prose. Romans: V. EM. GALAN: Cäàrfile Horodifei (les Livres de Horodita). 
REMUS LUCA: Cu ce se slefuiesc diamantele (le Posase des diamants). A. ROGOZ:_Omul si näluca (| Homme et le 
Fantôme). H. STAHL: Unroménîn lunàä (Un Roumain dans la lune, 2€ ed.). G.M. VLADESCO: Moartea fratelui meu 
(la Mort de mon frère, rééd.) Récits, nouvelles, contes, reportages: TRAIAN COSOVEI: Firul de iarbä (le Brin d’herbe). 
LUCIA DEMETRIUS: Ô cälätorie ciudatä (Un étrange Voyage). MARIN IONITA: Sile voiajorul (Sile, le 
voyageur). CORNELIU LEU: Balade (Ballades). MIHAI NOVICOV: Trei in grotà (Trois dans une grotte). O. SURI- 
ANU: Cheia comorilor (la Clé des trésors). VASILE NICOROVICI: Cälätor peste 5.000 de sträzi (Voyage à travers 
5000 rues) (synthèses bucarestoises). MIHAI STOIAN: Reporter in anchetä (Reporter à l’œuvre). Etudes: ALEX- 
ANDRU BALACI: Dante. VALERIU RÂPEANU: Vlahufà si epoca sa (Vlahutä et son époque). 


Dans la collection « Bibliothèque de l’écolier » ont paru: 
DIMITRIE CANTEMIR: Descrierea Moldovei (Des- 
cription de la Moldavie). Préface, anthologie et notes de 
C. Mäciucä. I. HELIADE RAÂDULESCO : Pagini alese 
(Pages choisies). Préface et notes de C. Mäciucä. Textes 
établis par Vladimir Drimba). TUDOR ARGHEZI: 
Versuri lungi (Vers longs. Préface et notes de Dumitru 
Mico). 

Dans la collection «les plus belles poésies » Versuri 
(Vers) de BAUDELAIRE (trad. et avant-propos de 
Alex. Philippide). Poezii (Poésies) de H. HEINE 
(tr. par I. Cassian Mätäsaru, préface de Sevilla Baer- 
Räducanu). Poeme (Poèmes) de K. JONCKHEERE 
(tr. et avant-propos de Mihai Beniuc). Poezii (Poésies) 
de GHIORGHIOS SEFERIS (tr. d’Aurel Räu). 


Dans la collection « Notre Patrie »: Intre cetäti si riuri 
(Cités et rivières) de ION RAHOVEANU et Bräila 
(Bräila) de PETRE PINTILIE; coll. « L'Aventure »: 
Ecuatia cu trei necunoscute (l’ Equation à trois inconnues), 
de TUDOR POPESCO; coll. « Autour du monde»: 
Schite pentru un portret al Americii Latine (Esquisses 
pour un portrait de l'Amérique Latine) de FRANCISC 
PÂCURARIU. Traductions: A. DUMAS: Doamna de 
Monsoreau (la Dame de Monsoreau), tr. de Ion Caraion 
et Radu Popesco). M. MATOSEK: Pe urmele jurnalului 
de bord (En suivant le journal de bord, tr. de D. Manu 
et V. Stoianovici). M. CHOLOKHOV: Obräznicätura 
(l’Impertinente, tr. de M. Sevastos). H. G. WELLS: 
Oul de cristal (l’Oeuf de cristal, Oeuvres choisies, t. 
IV, tr. de Victor Kernbach. C. Vonghizas, B. Bereanu). 


ÉDITIONS POUR LA LITTÉRATURE UNIVERSELLE 


ION IANOSI: Thomas Mann (monographie). Traductions: ALAIN BOSQUET: Poezii (Poésies), tr. Veronica 
Porumbaco et Virgil Teodoresco. DANTE ALIGHIERI : Divina Comedia (la Divine Comédie, tr. Eta Boeriu. Notes 
et commentaires d’Alexandru Dutu et Titus Pirvulesco sous la direction du prof. dr. Alexandru Balaci). H. FALLADA: 
Incotro omule? (Homme, où vas-tu?, tr. Suzi Hirsch. Préface de Romul Munteanu). GO-MO-JO: Ospäful lui Confu- 
cius (le Festin de Confucius, tr. Vlaico Bîrna, Anda Boldur, Alice Gabrielesco, Nina Gafita. Préface d’Al. Oprea). 
E. HEMINGWAY: Pentru cine bat clopotele (Pour qui sonnele glas. Préface de Radu Lupan). F. KAFKA: Procesul (le 


Procès, tr. Gellu Naum. Préface de Romul Munteanu). A. KARKA VITSAS: Chemarea märii (|’ Appel dela mer, tr. Poli- 
xenia Karambi). A. KÉDROS: Ultima cälätorie a vasului Port Polis (le Dernier voyage du navire Port Polis, tr. Zaharia 
Stanco, Avant-propos de Ioan Grigoresco). LÉONIDE LEONOV: Nuvele (Nouvelles. Préface d'Eugen Schileru) ,tr. de 
Laurentiu Fulga et Xenia Stroe, Otilia Cazimir et N. Guma, Stefana Velisar Teodoreanu, Nina Grigoresco, Maria Bistri- 
teanu). S. PEPYS: Jurnal (Journal, 1660 —1669, tr. Costache Popa et Ileana Vulpesco, Préface de Zoe Dumitresco-Busu- 
lenga). JACQUES PRÉVERT: Poeme (Poèmes, tr. Gellu Naum, Préface de Nina Cassian). Le volumeinaugure la nou- 
velle collection «Poesiss. IRVING STONE: Agonie si extaz (Extase et agonie, tr. Geo Dumitresco et Liana Dobresco). 
HIPPOLYTE TAINE: Pagini de criticà (Pages de critique. Textes choisis, tr. et préface par Silvian losifesco). 
ZEMAITE: Diavolul captiv (le Diable captif, tr. de Nicolae Velea et Xenia Stroe). WILLIAM BUTLER YEATS: 
Versuri (Vers, tr. Aurel Covaci). Mentionnons aussi Antologia literaturii maghiare (Anthologie de la littérature 
hongroise, t. I, avec une préface de Mihai Beniuc) et Din poezia de dragoste a lumii (Poésies d’amour du monde, 
anthologie et traduction de Maria peau 
nt paru dans la collection « Les classiques de la littérature universelle »: CERVANTES: Don Quijote de la 

Mancha (tr. Ion Frunzetti et Edgar Papu. Avant-propos de Maria Teresa Len. Postface d’Ovidiu Drîimba). A. 
ERCKMANN-CHATRIAN: Donna Tereza. Jupîn Gaspard Fix. (Donna Tereza. Maître Gaspard Fix, tr. Theodora 
Ioachimesco). TH. FONTANE: Opere alese (Oeuvres choisies, tr. Mara Giurgiuca, Préface de Dieter Fuhrmann). W. 
REYMONT: Türanii (les Paysans, tr. Constantin Toiu, T. Holban, et B. Iordan, Préface de Stan Velea). R. 
TAGORE: Gora (Gora, tr. Henriette Yvonne Stahl, Introduction de Petru Comarnesco). 

Dans la collection « Méridiens » a paru Sir Michaelsi Sir George (Sir Michaelet Sir George) de J. B. PRIESTLEY 
(tr. Petre Solomon). 


ÉDITIONS MERIDIANÉ 


ANDREI BALEANU: Realism si metaforä în teatru (Réalisme et métaphore dans le théâtre). MARIUS 
BUNESCO: Insemnärile unui pictor (Notes d’un peintre). VICTOR EFTIMIU: Oameni de teatru (Gens de théâtre) 
avec une préface de Constantin Mäciucà. AL. PIRU: Liviu Rebreanu (en français et en anglais). GUIDO ARISTARCO: 
Cinematografia ca artä (le Cinéma en tant qu’art, trad. et commentaires de Florian Potra). N. V. JAVERSKALA: 
Arta apuseanä în secolul 19 (l’Art occidental au XIXE siècle, tr. Al. Bobeica). VIGNOLA: Reguli ale celor cinci ordine 
de arhitecturä (Règles des cinq ordres de l'architecture). Albums: BRANCUSI (préface de Geo Bogza, photos N. Sän- 
dulesco). TONITZA (préface de Corneliu Baba). LA GALERIE NATIONALE (préface dd MARIUS BUNESCO). 
M. ALPATOV: Istoria Artei (Histoire de l’ Art, t. II). Mentionnons aussi le catalogue de Tapisseries flamandes (rédigé 
par Viorica Dene) ainsi que le volume Cetatea de scaun a Sucevei (Suceava, résidence princière), par M. D. Matei 
et Al Andronic, paru dans la collection « Les monuments de notre patrie ». ÿ 


A 
ÉDITIONS SCIENTIFIQUES 


GEORGE ST. ANDONE: JIstoria matematicii în MIR: Avram Ilanco (avec une préface de Vasile Maciu). 


Romänia (Histoire des mathématiques en Roumanie, 
t. I), DIMITRIE GUSTY: Pagini alese (Pages choisies). 
GR. C. MOISIL: Incercäri vechi si noi de logicä neclasicä 
(Essais anciens et nouveaux de logique ncn classique). 
ALEXANDRU NICULESCO: Individualitatea limbii 
române între limbile romanice (L’individualité de la langue 
roumaine dans les langues romanes). Dans la collection 


ST. STEFAÂNESCO: Bäniaîn Tara Româneascä (Le «Ban» 
en Valachie) Traductions: ANDRÉ DAVY: Cu 
caiacele pe Nil (En kayak sur le Nil, tr. A. Zeltzer). 
J. PIAGET: Psihologia inteligenfei (La psychologie de 
l'intelligence, tr. Dan Räutu), S. WAISBARD, 
R. WAISBARD. Mumiile din Peru (Les momies du 
Pérou, tr. Radu Olteanu). 


«Pages de l’histoire de la patrie», signalons: S. DRA GO- 


ÉDITIONS POLITIQUES 


NICHITA ADANILOAIE, ARON PETRIC: Unirea Principatelor Române (l’Union des Principautés Roumai, 
nes). Ont encore paru: Gîndirea social-politicä despre unire (1859) (la Pensée socio-politique et l’Union). Studii critice 
de esteticä (Etudes critiques d’esthétique). 


%x 


Signalons aussi les volumes: Ion Pop Reteganul par I. APOSTOL POPESCO, préface de Ion Agîrbiceanu, 
paru aux Editions Didactiques et Pédagogiques, et Alexander Fleming d'ANDRE MAUROIS, paru aux Edi- 
tions Médicales. 


ÉDITIONS MILITAIRES 


T. BALS: Poeme (Poèmes). L. DUMITRESCO: Sägeata (la Flèche). AL. PETRESCO: Detasamentul Päulis 
(Le Détachement de Päulis). MIHAIL SADOVEANU: Soimii (les Gerfauts). MIHAI S TOIAN: Premiera (la Première). 
STEFAN TITA: Schite vesele (Récits gais). F. TUCA: In amintirea eroilor ( À la mémoire des héros). 


ÉDITIONS MUSICALES 


PETRE BRANCUSI, NICOLAE CALINOIU: Muzica în România dupàä 23 August 1944 (la Musique en Rou- 
manie après le 23 Août 1944). D. BUGHICI: Suita si sonata (la Suite et la Sonate). ELENA DRAGULINESCO-STIN- 
GHE: Amintiri (Souvenirs). PETRE GHIATA, SACHELARIE CLERY: Maria Tänase si cîtntecul românesc (Maria 
Tänase et la chanson roumaine). GEORGE SBÎRCEA: Jan Sibelius. Traductions: Scurta cronicä a Anei 
Magdalena Bach (Brève chronique d'Anna Magdalena Bach, tr. George Sbîrcea). CLAUDE DEBUSSY: DI. Croche 
antidiletant (Monsieur Croche anti-dilettante). LOUIS ARMSTRONG: Satchmo — piaa mea la New Orleans (Stachmo, 
ma vie à la Nouvelle Orléans). E. KRAUSE: Richard Strauss. Partitions :J.S$S. BACH: 6 preludii mici pentru 
pian (Six petits préludes pour piano). J. S. BACH: 122 preludii mici pentru pian (Douze petits préludes pour piano). 
W. A. MOZART: Don Juan. N. BELOIU: Concert de camerà pentru douà violine si violä (Concerto de chambre pour 
deux violons et alto). PAUL CONSTANTINESCO: Triplu concert pentru violinà, violoncel, pian si orchestràä (Triple 
concert pour violon, violoncelle, piano et orchestre). FELICIA DONCEANU: Lieduri (Lieder), sur des vers de T. Ar- 
ghezi, G. Bacovia, G. Cälinesco. SABIN DRAGOI: 8 miniaturi pentru pian (8 miniatures pour piano, Ière série). 
MIHAIL JORA: Suita I-a din baletul « Intoarcerea din adfncuri » (Première suite extraite du ballet «Retour des 
profondeurs »). SIGISMUND TODUTÀ: Simfonia nr. 2 (Deuxième symphonie). 


153 


154 


NOS COLLABORATEURS. 


MIHAI GAFITA est né en 1923 à Baia, région de Suceava). Il a suivi les cours de 
la Faculté des Lettres de Bucarest, où il est aujourd’hui professeur de théorie de la littérature. 
Auteur d’études et d'articles de critique et d’historiographie littéraire roumaine, il a publié 
la monographie Cezar Petresco (1963) et des éditions critiques des œuvres de Duiliu Zam- 
firesco, Ion Al. Brätesco-Voinesti, Cezar Petresco, Eusebiu Camilar, etc. 


PAUL CORNEAÀ, historien de la littérature (né à Bucarest en 1924), est licencié ès 
lettres et philosophie de l’Université de Bucarest. Maître de conférences à la chaire d'histoire de 
la littérature roumaine à la Faculté de langue et de littérature roumaines de Bucarest, il a publié, 
outre un grand nombre d’études et d’articles de spécialité, les volumes Etudes de littérature 
roumaine moderne (1962), Anton Pann (monographie, 1964), D’Alexandresco à Eminesco 
(1966), ainsi que des éditions critiques d'œuvres des classiques roumains Ion Budai-Deleanu, 
Anton Pann et Nicolae Bälcesco. 


L 1 
EUGEN STANESCO est né à Bucarest en 1922. Licencié de la Faculté des Lettres et de 
Philosophie de la même ville, il est aujourd'hui professeur d’hstoire byzantine à la Faculté 
d'histoire de l’Université de Bucarest et secrétaire général de la Société Roumaine d'Etudes 
Byzantines. On lui doit des études de byzantinologie ainsi que sur l’histoire médiévale de la 
Roumanie, des études et des articles sur l’histoire de la culture. 


MIRCEA ZACIU, né en 1928 à Oradea, région de Crisana, est licencié ès lettres de 
l’Université de Cluj, où il est présentement maître de conférences à la chaire d’histoire de la 
littérature roumaine. Depuis 1948, année de ses débuts dans la revue « Flacära», il a écrit des 
récits et des nouvelles, des reportages et des scénarios, ainsi que des études sur la littérature 
roumaine au XX siècle (dont les volumes Ion Agîrbiceanu, monographie, 1964, et la Nouvelle 
roumaine, 1965). Par ses soins ont paru aussi des éditions critiques d'œuvres d’Alexandru 
Macedonski, Duiliu Zamfiresco, Panait Istrati, Ion Agirbiceanu. 


BARBU BREZIANU, né en 1909 à Bucarest, a publié deux volumes de vers: Nœud 
brûlé (1930) et Le Verrou enchanté (1947), des monographies du peintre Nicolae Grigoresco et 
du sculpteur Karl Storck, ainsi que des scénarios de films documentaires. Chercheur scien- 
tifique à l’Institut d'Histoire de l’Art de l’Académie de la République Socialiste de Roumanie, 
il a également traduit Molière, Balzac, et l'épopée finnoise Kalevala. 


Le critique d’art PAUL CONSTANTIN est né en 1917, à Bucarest, où il a suivi les 
cours de l’Ecole d'Architecture. Il est maître de conférences pour l’histoire de l’art à l’Institut 
des Arts plastiques « Nicolae Bälcesco » de Bucarest. Il a publié les monographies les 
Gravures politiques d’Iser, Michel-Ange, Répine. 


Le musicologue GEORGE BALAN est né en 1929 à Turnu-Mägurele (région de Bucarest). 
Après des études au Conservatoire «Ciprian Porumbesco» de Bucarest, il fit son doctorat en esthé- 
tique à Moscou. Il est actuellement maître de conférences à la chaire d’esthétique musicale au 
Conservatoire de Bucarest. Outre un grand nombre d’études et de chroniques parus dans la presse, il est 
l’auteur des volumes la Musique, art difficile à comprendre? (1960), le Sens de la musique et 
la Musique, objet de méditation philosophique (1965), dè même que de monographies sur 
GEORGES ENESCO {son message, son esthétique, 1962; sa biographie, 1963) ét GUSTAV 
MAHLER (1964). 


Abonnez-vous à la REVUE ROUMAINE 


Un abonnement à la REVUE ROUMAINE vous maintient en contact avee la 
littérature, les arts et (oute la vie culturelle de la Roumanie d’aujourd’hui. 
Vous trouverez dans la REVUE ROUMAINE les rubriques suivantes: 
poésie 
prose 
opinions et commentaires 
chroniques et notes de lecture 
expositions, livres d’art 
théâtre 
cinéma 
musique 
La REVUE ROUMAINE paraît quatre fois par an en français, anglais, 
allemand et russe 


POUR TOUTE COMMANDE, S'ADRESSER À 


CARTIMEX 


Bucarest — ROUMANIE 
Boîte Postale: 134 — 136 


OÙ AUX CORRESPONDANTS SUIVANTS: 


RÉPUBLIQUE POPULAIRE D’ALBANIE Ndermarrja Shietnore Botimeve, Tirana H 
RÉPUBLIQUE DÉMOCRATIQUE ALLEMANDE Deutscher Buchexport und-import, 
Leninstrasse 16, Leipzig C. 1 RÉPUBLIQUE FÉDÉRALE ALLEMANDE Kubon 
Sagner, München 34, Schliessfach 68; Presse Vertriebsgesellschaft GmbH Maiïinzner Land- 
strasse 225—227, Frankfurt-am-Main; Kunst und Wissen— E. Biber Postfach 46, Stut- 
tgart S. BAUSTRALIE Current Book Distributors — 40 Market Street, Sydney ; À. Kes- 
sing—Box 4886 G.P.0., Sydney M AUTRICHE Globus-Verlag Salzgries 16 Wien 1H 
BELGIQUE Du monde entier —5, Place St. Jean, Bruxelles ; Agence et messageries de la 
presse S. A. 14—22, rue du Persil, Bruxelles 1 M RÉPUBLIQUE POPULAIRE DE 
BULGARIE Raznoisnos, 1, rue Tzar Assen, Sofia ii RÉPUBLIQUE POPULAIRE 
DE CHINE Guozi Shudian — 38, Suchou Hutung, Peking Ni RÉPUBLIQUE 
POPULAIRE DÉMOCRATIQUE CORÉENNE Chulphanmul — Pyong Yang. 
DANEMARK Ejnar Munksgaard — 6, Nôrregade, Copenhagen I ÉTATS-UNIS 
D'AMÉRIQUE Dolphin Service, P.O.B. 8927, Washington 3 D.C.; Universal Distri- 
butors Comp. 52—54 West 13th Street, New York 11, N. Y.; Walter Johnson Inc. 111, 
Fifth Avenue New York 3 N.Y. M FINLANDE Akaleeminen Kirjakauppa Kekkuskatu 
8, Helsinki li FRANCE Agence littéraire et artistique parisienne 7, rue Debelleyme, 
Paris 3; Dawson France 4, Fg. Poissonnière Paris 10; Libella, 12 rue St. Louis-en-Lille, 
Paris 4; Messageries du Livre 116, rue du Bac, Paris 7 NM RÉPUBLIQUE POPULAIRE 


HONGROISE Kultura, Fônt utca 32, Budapest I GRANDE-BRETAGNE Collels 
Holdings Ltd. 44 & 45 Museum Street, London W. C. 1 ; 1. R. Maxwell & Co. 3—4 
Fitzroy Square, London W. 1; Cracovia Book Comp 58, Pembroke Road, London W. 
8 MINDE People's Publishing House, Rani Janshi Road, New Delhi; National Book 
Agency Private Ltd. 12, Bankim Chatterjee Street, Calcutta 12; Current Book House 
P.0.B. 10071, Bombay 1 WISRAËL Haiflepac P.0.B. 1794, Haïffa; Lepac Ltd. 20, 
Brenner Street P.0.B. 1136, Tel-Aviv; Littérature et Arts M. Zilbermann Bd. Jérusalem 
36 JaffaMITALIE Libreria Rinascita Via delle Botteghe Oscure 1—2, Roma; Cosmos- 
cienzia Viale Bianca Maria 21, Milano; Libreria Commissionaria Sansoni Via Gino Cap- 
poni 26, Firenze I JAPON Nauka Ltd. 2, Kanda Jombocho 2 Chome, Chiyoda-ku, 
Tokyo; Takafumi Okamura 1—306, Ryoke Tateno Donchi Urawa-Shi, Saitama Ken 
M RÉPUBLIQUE POPULAIRE MONGOLE Mongol Knijgotorg, Ulan Bator M 
PAYS-BAS Swets & Zeitlinger, Kaïzersgracht 471, Amsterdam; Martinus Nijhoff 
9 Lange Voorhout, The Hague; Pegasus, Boekhandel Leidseestraat 25, Amsterdam C. M 
RÉPUBLIQUE POPULAIRE POLONAISE Dkwz Ruch UI. Wileza 46, Warszawa 
SUÈDE G.V. Fritze Fredsgatan 2, Stockholm 16 SUISSE Herbert Lang & Cie. Ecke 
Munzgraben — Amtshausgasse Bern; Fachbücherei Bern Postfach 379, Bern 2; La 
Librairie Nouvelle 18, rue de Carouge, Genève M RÉPUBLIQUE SOCIALISTE TCHÉ- 
COSLOVAQUE Artia — 30, Ve Smeckach, Praha II UNION SOVIÉTIQUE 
Mejdunarodnaia Kniga, Moskva G-200 M RÉPUBLIQUE DÉMOCRATIQUE DU 
VIET-NAM Xunhasaba Hai Ba Trong 22, Hanoï M RÉPUBLIQUE SOCIALISTE 
FÉDÉRATIVE DE YOUGOSLAVIE Jugoslavenska Knjiga Terazije 27, Beograd Il; 
Prosveta Dobracina 30, Beograd ; Znanslvena Knjizara Preradoviceva 2, Zagreb ; Forum 
Vojvode Mislca Broj I, Novi-Sad. 
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